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    Primera carta al futuro


    Los amigos están para ayudarse mutuamente.


    Un verdadero amigo


    es quien te da la total libertad de ser tú mismo,


    sobre todo, la libertad de sentir…


    o de no sentir.


    Sea cual sea el sentimiento que te agite,


    para él todo estará siempre bien.


    De eso se trata el amor verdadero:


    dejar que una persona sea quien realmente es.


    Jim Morrison


    Siempre me ha parecido que una carta es


    la inmortalidad en sí misma,


    pues me trae el alma de un amigo


    sin la necesidad de su cuerpo.


    Emily Dickinson


    La única gente que me interesa


    es la que está loca,


    la gente que está loca por vivir,


    loca por hablar, loca por salvarse,


    con ganas de todo al mismo tiempo,


    la gente que nunca bosteza


    ni habla de lugares comunes, sino que arde,


    arde como fabulosos cohetes amarillos,


    explotando igual que arañas entre las estrellas.


    Jack Kerouac


    Me caga que los adultos siempre tengan la razón.


    Me pudre y repatea el hígado que, cuando confirman sus cochinas predicciones, alcen el índice, lo dirijan hacia el centro de tu cara de idiota y te restrieguen su frase célebre de «¿Ves?, te lo dije». Juntan las cejas, tuercen la boca, triunfantes, y te clavan la mirada como dos picahielos que te obligan a arrastrar los ojos por el piso: ojos de gusano insano, ojos de cucaracha gacha; entonces, no queda más remedio que bajar la cabeza con los dientes apretados y el rostro hirviendo de vergüenza.


    Pero, ¡qué te digo! Debes de recordarlo, ¿no? ¡Lo tendrás que recordar! Yo y esta maldita manía de ponerme rojo por cualquier estupidez; por ejemplo, cuando me descubren en una mentira o saco un seis en el examen de álgebra; cuando una chava que me gusta hace gesto de asco luego de invitarla a dar una vuelta a la Alameda.


    Y es que, ahí te va: apenas siento un ligero rastro de sangre coloreándome las mejillas, un calorcito que me sube como quien no quiere la cosa a la azotea (mercurio en un termómetro avergonzado), no hay fuerza humana ni Alka-Seltzer que eviten ponerme más y más colorado. Ruborizarme me sonroja. Sonrojarme me ruboriza. Los bordes de las orejas se me ponen como rondanas a fuego lento y duelen. ¡Ufa!, a veces creo que la maceta va a tronarme en un círculo vicioso de tepalcates craneanos y vueltas coloradas ascendentes (una peor de roja que la otra), pero el rubor se detiene para mi perra suerte en una máscara de comezón sudorosa, cachete brilloso, ojo inyectado, y el silencio pone en evidencia lo que soy: un debilucho avergonzado de todo y de nada, un agachón.


    Ese semáforo en rojo de mi cara es la señal de «Siga» (no de «Alto») para que la momiza —como se les dice en estos días a los ñores, aludiendo a las momias de Guanajuato y Tutankamón—, para que los mayores se avoracen con mi derrota, me avergüencen y, ¡pisoteen! Bueno, tampoco tan así de que me pisoteen o escupan sobre mi tumba; pero sé que revientan de ganas de burlarse de mí, juzgarme y, ¡grrrr!, demostrarme que son más sabios e inteligentes que yo, de humillarme como cuando el delantero guapo del equipo contrario le mete gol a nuestro feo portero en un tiro penal. Pero como lo que ellos pretenden —según sus escrúpulos didácticos— es darte una Inolvidable Lección de Vida, los señores y sus señoras se tragan su mal disimulada fiesta y comienzan la cantaleta didáctica: «Blablablá».


    Y no, no es que siempre tengan la razón, para nada; de hecho, tiro por viaje se equivocan, mienten, exageran y opinan muy seguritos de lo que ignoran: pero si los cuestionas hasta arrinconarlos, arman tremendo escándalo con tal de tapar con ruido sus fallas: «¡Blablablá!». Cuando se dan cuenta de que la cagaron, creen que tienen (más bien, lo tienen, a secas, sin creeres de por medio) el derecho de manosear la verdad, igual que masa para tortillas, que harina para bolillos, hasta salirse con la suya; de lo contrario, si insistes en ponerlos en evidencia, en cuestionarlos, se acaban los permisos para salir a jugar futbol con Ramoncito y el Gus, o ensayar con los babosos de tu conjunto, el Güevo y Mota. Si tus calificaciones bajan de ocho a menos seis y te mandan a exámenes extraordinarios, de castigo se pudren los chances de comer en casa de los cuates y te quedas sin cenar; súmale las cero oportunidades de ir al cine que, de cualquier manera, estaban anuladas porque, desde que eres adolescente, se acabaron los domingos, ¡para los pinches diez pesos que me dan cada fin de fin semana!, ese billete seboso con la cara de un cura senil, con su mirada de Padre de la Patria que parece atravesarte —como lo hacen los ojos de rayos equis de Supermán— y se pierde en un vacío de astigmatismo bizco. ¿Así miraría el subversivo cura pelón al pelotón de fusilamiento? En sus marcas, apunten, listos… ¡tómala, barbón! ¡Bang! Como en la rola de Jim Morrison y los Doors, «The Unknown Soldier». Dime tú, en el futuro, ¿los billetes de diez pesotes seguirán teniendo al soldado desconocido, Miguel Hidalgo y Costilla, en su portada?


    Make a grave for the Unknown Soldier, nestled in your hollow shoulder. The unknown soldier. Breakfast where the news is read. Television children fed. Unborn living, living dead. Bullet strikes the helmet’s head.


    Y, ¡bueno!, si se las haces de jamón a los adultos, de ver la tv ya ni hablamos, o mejor dicho, ya ni vemos, que para eso somos chicos alimentados por la televisión: muertos vivientes, zombis-auto-come-sesos con agujeros en el casco.


    —Te me largas a la cama sin pasar por el cuarto de la tele. ¡Órale!


    Y truenan los dedos paternos, ¡tac, tac!


    —Pero, papá, en serio: tú dijiste que le pusiera el seguro a la puerta del coche, que porque las llaves tú ya las habías sacado.


    —Pues te callas y no me retobes. La culpa es tuya, que si tengo la razón es porque soy tu padre y punto.


    Así que, si les caigo a los mayores en una torcida de pata, mejor me quedo callado, con el piojoso consuelo de haberles ganado al menos una vez en la vida; claro, sin que nadie se entere de mi pinchurrienta proeza, y, como es costumbre, agacho la cabeza y me voy de lado, querido amigo.


    Pero, cuando en verdad ellos tienen la razón de la A la Z (el méndigo abecedario de la vida me sigue de la Escuela Vocacional a la casa), y no hay nada que reclamarles, me quedo con un calambre en las manos que me sube a la cabeza, cruzando por los brazos, los sobacos y la garganta. ¡Maldita sea! ¡Me caga que los adultos siempre tengan la razón!


    Justo como la semana pasada.


    Con eso de que mi madre se la pasaba duro y dale, agitando mi revista roquera México Canta sobre su cabeza como si fuera la tabla de los diez mandamientos. «Mira nomás la foto de este greñudo encuerado ojos de toro loco, ¡está en los puros huesos! Ni se ha de bañar ni ha de comer por andar todo el día de mariguano. Ya verás cómo un día de estos termina idiota por tantas drogas y tanto alcohol».


    Y yo, por supuesto, le contestaba con toda la flaca convicción de la que era capaz de echar mano, haciéndome el muy hombre de mundo, el muy-revolucionario-sabihondo-Che-Guevara: «No, mamá, ¿cómo se te ocurre? Jim Morrison es un poeta, es el cantante. El Rey Lagarto. Y… y… y si usa sustancias, es para abrir las puertas de la percepción, no para ponerse idiota. Es un rebelde. Mira, los gringos están en guerra, Vietnam, y él…».


    Y mi madre: «A ver, a ver, escuincle tarugo. ¿Cómo que sustancias? No me digas que te andas mariguaneando, ¿eh? ¿Eh? A ver, mírame a los ojos. ¡Mírame! ¡Uy!, nomás me llego a enterar de que andas en malos pasos, te reviento el hocico a chanclazos y le digo a tu padre que te meta a la escuela militarizada para que te rapen y te me pongas derechito».


    Y yo: «No, mamá, ¿cómo se te ocurre?».


    Y mi jefa: «Pues será el sereno. Eso de las drogas es cosa del demonio y de los gringos esos jipis. Ya verás, ya verás como tu ese tal Morris un día va a terminar muerto bien muerto, ¡como perro!».


    ¿Morris?


    Y yo: «No, mamá. No, no, no, no».


    Y, ¡chin!, que se muere.


    Que se muere antier. No como un perro, ¿guau?, pero sí como una res despellejada, desangrándose bajo el chorro de una regadera en su departamento de París. Oui, monsieur. Merde! Empapado por un chorro de agua helada como río de Chalco. Así me lo imagino (a Morrison, no a Chalco), gordo y barbón, como cuando vino a México a ni poder cantar. Superborracho. Esa noche (la noche de antier, la de París, no la del DF con siete horas de diferencia), le dijo a su chava Pamela, allá en las Francias: «¿Estás ahí?»; y tronó el costalazo de un cuerpo, cayendo a peso completo en el piso de losa. Así me lo imagino, azotando con ese ruido mofletudo que hacen las vacas cuando azotan desnucadas en el rastro, ¡flap, crac!, entre charcos de sangre y vomitadas de alfalfa, verdes y espumosas, aunque nunca he estado en un matadero ni lo voy a estar, yo nomás así me lo imagino. Por eso odio la carne. La panza es primero. ¿Sabes?, no por nada, desde ayer decidí ser vegetariano: ya no iré a los de al pastor de Cien Metros (¡uta, qué buenos son, con su piña y salsa de chile de árbol!), porque pienso en Jim Morrison como en una res abierta en canal, colgada de un gancho, en un trompo de carne. Tacos de cabeza deformada, tacos de suadero, de moronga, ojo y nenepil. Sí, pero, bueno, antes me voy a echar unos de pastor con mucha salsa y cebolla para hacer más dura mi decisión.


    ¡Ufa, qué pesadilla más jodida!


    Pero no, no fue así que se petateó el poeta. Más bien Jim se levantó en la madrugada del 4 de junio, sábado (había escupido un bolo alimenticio de sangre hacía rato, desde las tripas), y le dijo a Pamela que no le hablara al doctor, que ya se sentía más mejor, menos peor; y se metió a la tina, con agua calientita, rica, ¡ahhhh!, para bajarse del viaje de heroína que había aspirado con Pamela en la tarde. Eso dice ella, y yo sí le creo; es más, creo que soy el único que le cree. También dijo la Pam que Jim sacó los viejos discos de los Doors y se puso a oírlos un buen rato, hasta que «The End» quedó sonando y resonando en su depa de la Rue Beautreillis 17 (¿dónde será eso que tanto trabajo cuesta escribirlo, algún día iré [¿irás?] a París a conocer esa calle?), con eso de que si uno deja abierta la patita del tocadiscos, el brazo con la aguja cae una y otra vez en el plato de acetato, haciendo ese ruido ronco, kjjjjjjjjj, que tanto me gusta, hasta que el surco del disco queda enfilado por la aguja de zafiro.


    This is the end, beautiful friend. This is the end, my only friend. The end of our elaborate plans. The end of everything that stands. The end.


    Y no, él no estaba barbón, se acababa de rasurar remojado en su tina de porcelana y champú pour homme, porque la verdad es que no azotó en los azulejos, sino que se quedó flotando de a muertito. ¡Glu! Se me imagina como en esa pintura de Marat muerto en una palangana, La mort de Marat (ese méndigo loco francés que se la pasaba cortando cabezas en la Revolufia Française a monárquicos y revolucionarios), nadando en un laguito de sangre cuajada, con su turbante de manta, ladeado, pálido como vampiro de Río Frío, envuelto en sábanas blancas plisadas en un desorden tibiecito y húmedo, como en la escena final de una obra de teatro (para Morrison la vida era una pachanga teatral, una película en blanco y negro como la pachequez esa de El perro andaluz, con burros enmolados sobre pianos, ojos cortados a navaja, ¡cluic!, y manos con hoyo de hormiguero).


    Me imagino a Morrison, ahí, remojado, con una pluma de ganso entintada en la mano derecha y en la izquierda un papel con un poema garabateado a medias acerca de una serpiente verde y dorada: «Cálidas sábanas, prisiones de muerte, con ella a mi costado. Vieja no es…, es más bien joven. Su cabello, rojo oscuro. La piel tersa, blanca. Ahora, ¡corre al espejo del baño! ¡Mira! Viene hacia acá». La serpiente era la muerte, una boa como la de El principito que fue y se lo tragó completito, justo en el baño. El principitote. ¡Qué maldita agonía más elaborada y poética (¿poesía en el WC?)!, como la que planeara esa hermosa femme fatale de películas mudas gringas, Lupe Vélez made in México, quien decidió suicidarse en Hollywood, tragándose un frasco entero de barbitúricos sabor Kool-Aid de guanábana, mientras prendía velas aromáticas y llenaba su tina con agüita sabrosa, pétalos de rosas rojas y hierbas de olor (por ser mexica, ¿habría en su caldo letal una raja de epazote y otra de yerba santa, que Santa fue la primera peli con sonido filmada en México y que hizo todavía más famosa a la Lupe?). La actriz despechada se iba a recostar en la pileta a esperar a la calaca para que su amante la encontrara en un cuadro de belleza mortal y el güey se retorciera de culpa lo que le quedara de vida; pero las pastas que Lupe se tragó comenzaron a rebelarse y salieron disparadas en proyectil por garganta y nariz. Corrió al escusado a deponer su última cena, pero resbaló en la vomitada por el mareo y la angustia de no ensuciarse y, ¡chíngatelas!, se dio con la cabeza en la taza, ¡cronch!, y terminó con la chirimoya hundida allí, ahogada en su propia guácara.


    No dejo de pensar en que Jim Morrison pudo haberse muerto en un cuadro así de patético, sentado en un guáter, con un hilito de sangre corriendo mustio como tlaconete por la comisura izquierda de sus labios, vomitado boca arriba, jalándole inútilmente a la palanca de la caja del WC, aunque dicen que en Francia no hay escusados como los nuestros, con su tacita con tapa tibia de madera para sentarse a gusto, sino hoyos en el piso de mármol, y que uno zurra de a aguilita y luego tienes que tirar de una cadena larga que cuelga de una caja de agua, como las nuestras, pero a dos metros de altura. Quizá Morrison cayó fulminado con los pantalones a los tobillos. Quién sabe. Quién sabe cómo murió…, y quién sabe si así sean los baños franceses. Seguro nunca sepamos cómo estiró la pata Jim, y jamás comprobaré cómo hacen del cuerpo los parisinos, porque, para mí, viajar a la Ciudad Plus es la más imposibles de las posibilidades, la más posible de las imposibilidades, para lo pránganas y miopes que somos en mi casa, que no pasamos de Acapulco en las vacaciones de fin de cursos, año tras año, ola tras ola.


    ¿Te imaginas volar en un avión durante once horas a la ciudad en la que se exiliara el Rey Lagarto, don Mojo Risin, como él mismo se hacía llamar? ¿Lo haré en el futuro? ¿Lo haces tú, allá en los tiempos en los que estás?


    Volar a París o, mejor, a Los Ángeles. Depende de dónde vayan a enterrar a Morrison; viajar para ir a visitar su tumba. Todavía no se sabe qué onda con el cuerpo, ¡ay!, tan muerto, porque el cadáver, ¡ay!, siguió muriendo, diría el abuelo.


    El caso es viajar.


    ¡Tengo que lograrlo!, salir de esta pinchurrienta colonia angosta, de esta ciudad enorme y perdidiza, verle la jeta a otras personas que no sean mis vecinos de la Unidad Habitacional Juan de Dios Bátiz, en la esquina de avenida Politécnico Nacional y calzada Ticomán, colonia Lindavista-Zacatenco; para mayores detalles, en lo que fuera la orilla del lago de Texcoco con sus pequeños ranchitos mexicas incendiados por Cortés y su banda de violadores y asesinos mugrosos hijos de la gran puta extremeña y vasca.


    ¡Ya, Emiliano, sal volando de aquí! ¡Conoce el mundo!


    ¡Sí, Chucha!, qué más quisiera, pero para eso se necesitan un par de razones bien puestas y un montón de dinero, dóllares, liras, francos, yenes, bahts y chelines, y no tengo ninguna de esas opciones. O, bueno… la mejor opción sería convertirme en otra persona, alguien tan fregón como el abuelo. Fácil, ¿no? En fin, qué suave y cachetón sería volar en esos bichos con cuatro motores de hélices que pasan todo el maldito día por encima de nuestra vieja casa, excasa, allá en la Jardín Balbuena, que estaba a quince minutos a pata del aeropuerto. O, mejor, en esos jets supernuevecitos que parecen escupitajos de plomo fundido en el cielo y que hacían tal escandalera, ¡tijjjjjjjuuuuurrrrr!, de turbina, que no nos dejaba platicar a gusto cada diez minutos, en la hora pico del tráfico del aeropuerto, haciendo vibrar con interferencia enchuequecida la pantalla de la tv justo cuando el detective de la teleserie decía: «El asesino es… ¡tijjjjjjjuuuuurrrrr!». Pero eso ya quedó atrás, atrás como rabo de gato, como atrás quedaron mis primeros amigos de la vida, mis viajes en bicicleta por los andadores de la Unidad Habitacional Balbuena, Sección III; las caminatas a la escuela primaria, los partidos de beis en el camellón, las excursiones a la alberca de la Puerta V en la Ciudad Deportiva; ahora que ni siquiera tengo el consuelo de verle la panza a los aviones y avionetas que hacen parada en el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México. El aeropuerto materno.


    Viajar. Volar. Rodar… o navegar, como mi abuelo.


    Y es que sólo mi abue Chon puede darse escapadas a otros mundos, no porque no sea un prángana como nosotros (él es «orgullosamente proletario»), sino porque sí tiene ese par de eggs bien puestos que citaba yo arriba, «criadillas en verde», dice él, que lo animan a vencer cualquier obstáculo, además de que tiene amigos por cualquier parte del mundo que uno pueda imaginar, sus «camaradas internacionalistas» que le consiguen lugares rarísimos en donde alojarse, que le disparan boletos de tren o barco (¡nada de aviones!, que los aeroplanos le caen en la punta del ombligo), que lo acogen y le dan casa, comida y ropa limpia. Cada rato sale que a La Habana, que a Nueva York, que a París o Florencia. Una vez fue a Rusia, ¡a la CCCP!, ¿qué onda? ¿Pues qué tanto hace el abuelo en esos lugares inaccesibles, quiénes son sus camaradas internacionalistas?


    Seguro te acuerdas, o quién sabe —¿quién sabe quién seas dentro de cuatro décadas y qué recuerdes?—, pero, hace dos años, el abuelo viajó a Londres. Yo le encargué que me trajera un recuerdo; aunque no, más bien él se ofreció a traerme un regalito, que al final fue un regalote.


    —¿Qué quieres que te traiga de la Gran Bretaña, Emi?


    —No sé, abu, lo que se te ocurra.


    —¿Lo que se me ocurra?


    —Sí.


    Y, ¡zas!, me trajo un disco de los Doors, The Soft Parade. Yo me quedé imbécil.


    —Pero, abuelo, ¿cómo…?


    Sí, ¿cómo sabía que me gustaba justamente esa música, ésa y no otra, una de gaitas escocesas, por ejemplo, o la típica de los Beatles? Además, los Doors eran de Los Ángeles y no de Londres: conexión DF-California, vía Reino Unido. Vaya vueltota. Es más, ¿cómo diantres con trinche sabía que existía esa banda? Igual llegó a una tienda de discos, una de Soho, llena de mods estrafalarios y sabrosas chics en maravillosas miniminifaldas y botas hasta las rodillas, y pidió a la encargada lo que más se estuviera vendiendo para chavos, for the kids; o quizás alguna vez estuvo esculcando entre mis discos para ver de qué pata cojeaba su nieto; pero aun así, tomó la decisión musical con el Jim Morrison. ¡Qué tino, de veras!, como el de Guillermo Tell cuando lanzó, en este caso, una flecha a la manzana en la cabeza del nieto.


    Aunque, bueno, el abuelo sabía de mi amorío por la guitarra y los aullidos, que ni qué, y a lo mejor eso le dio una pista para saber qué regalarme.


    La primera vez que me oyó tocar la guitarra fue extraño, vergonzoso, entrañable.


    Yo estaba ensaye y ensaye la méndiga rola de «Light My Fire», dudando como dudó el apóstol Pedro cuando le preguntaron que qué onda con Chucho de Nazaret, revolcándome en el lodo de la torpeza.


    The time to hesitate is through, no time to wallow in the mire.


    Me salía horrible, y eso que no la estaba cantando, nomás imaginándome la letra. Tenía los dedos ampollados y prietos por la vía de las cuerdas de cobre, viejas y oxidadas, de mi guitarra michoacana. Y ya me estaba desesperando gachísimo, con un ataque de esa angustia que se vuelve ganas de hacer pi, pi, pi…, cuando tocaron a la puerta de mi cuarto, quedito, con temor a interrumpirme, esperando a que les hiciera tregua al sonsonete y a mis dedos entumidos (sí, así es el abuelo, el hombre más discreto del mundo) aunque bueno, antes de seguir con la crónica abueliana, debo recordarte que eso de «mi cuarto» es un decir, más bien, la apretada mazmorra de cuatro por cuatro que comparto con mis hermanos jodones, allí donde nos fumamos unos a otros el jedor de nuestras patas, alientos de ayuno (choquillo, que le llaman) y sobacos mal lavados; habitación con un hábitat en el que nadie tendemos la cama ni levantamos las camisas ni los calcetines ni los calzones balaceados. Mi mamá dice que el cuarto parece vomitada de perro, y yo le contesto: «¿Guau?», como es mi maldita costumbre (chiste repetido, chiste podrido).


    Toc, toc, toc, toc-aron a la puerta. Yo sabía que era el abuelo Chon. Ese toquido sonó a él, con olor a madera de rancho y un ritmo huasteco que iba de más a menos, suave pero entrón, cariñoso y lleno de cuidado.


    —¿Abu?


    —Sí, Emi, soy yo. ¿Puedo entrar?


    —S-sí, abue, pasa.


    Como era de esperarse, me puse colorado de cachetes jitomatosos, orejas encomaladas y perlas de sudor en la nariz, con la guitarra apoyada en mi barriga y afinada en Fu de lo Peor y Re Meneado. Se sentó en la cama que ese mes le tocaba a Migue y se quedó mirando, con curiosidad de biólogo del Politécnico, mi instrumento de cuerdas tañidas. Sin decir ni pío ni pollo, muy serio, le hizo una seña a la guitarra para que le siguiera dando. Yo no quería, no podía: apenas estaba aprendiendo las primeras pisadas del Guitarra Fácil y, con un observador mirándome los dedos amateurs, me iba a salir más puerco el guitarreo: clinc, clunc, clanc, chun ta ta, chun tata, clonc. Pero entonces, al entender las marejadas de inseguridad avergonzada que me chacualeaban por dentro, alzó los ojos de la lira de palo y se me quedó mirando, mirando quedito, con una sonrisa trazada apenas en su bemba de indio de la Huasteca Potosina.


    ¿Me estaba leyendo el adentro de los sesos?


    ¡Sí, me lo estaba leyendo, viejo canijo!


    Entonces me dieron ganas de aventar la guitarra a la litera-cama de Perico, ir a abrazarlo y preguntarle: «¿Cómo le haces para leerme las ideas como si mi calabaza fuera un periódico desplegado, un letrero con el nombre de una calle, un libro abierto, abuelito?». Pero, más mejor (¿o se dice menos peor?), «Lleno de un litro de alegría y dos kilogramos de cojones», como luego dice el Chon con sus gilipolleces madrileñas —aunque él sea de San Luis Potosí, del barrio de San Miguelito—, yo le volví a rascar a las cuerdas insumisas de mi balaica michoacana. El abuelo sonrió a lo máximo que daban sus prietísimos cachetes arrugados y desvió la mirada hacia la tarde asoleada que se colaba, color cobre, por la ventila. Él no me estaba juzgando, no se estaba burlando de mi ineficiencia, no me quería dar lecciones de Catecismo, Moral o Civismo (materia conocida en las escuelas primarias como Cinismo); no, tan sólo me acompañaba. Se instaló en el segundo piso de la litera y sacó un libro de una de las enormes bolsas traseras de su siempre abombado pantalón caqui.


    Era En el camino, de Jack Kerouac. ¡Órales! ¿Qué hacía Chon leyendo a un gringo loco, borrachote y amante del jazz?


    Todavía hoy, abu Encarnación se viste como obrero, con sus pantalones overol de peto marca El Cisne y tirantes de ferrocarrilero, con su gorra de mezclilla, camisa de franela a cuadritos y botas con punteras de acero, para aguantar la caída de maquinaria pesada en los dedos gordos de sus pies de tamal, aunque él ya no vaya más a trabajar al tren de Buenavista. Otras veces, como esa tarde, se pone unos pantos caquis de mecánico, camisola de dril, paliacate rojo amarrado al pescuezo y su chamarra de cuero del escuadrón de tanques del Ejército Republicano de España, ¿cómo la habrá conseguido?


    Qué chistosa coincidencia (¿chistosa?, no, al contrario, es misterio puro, hechicería de chamán de Xilitla), pero sabrás que Jack Kerouac, el novelista, el intelectual beat, se vestía como el abuelo; sí, pero el escritor lo hacía no porque no tuviera de otra, sino por ir en contra de los dictados de la moda, de Coco Chanel y Jackie Kennedy, por contrariar la obligación de usar traje y corbata, esmoquin, zapato boleado, pantalón con la raya planchada, camisas almidonadas (de esas que raspan y sacan salpullido, aunque, ¡oh, paradoja de la química orgánica!, el almidón en polvo cure las ronchas), ir en contra de peinarse y estar siempre bien rasuradito y fragante. Como una forma de no estar de acuerdo con los adultos, los adultos gringos, Kerouac se vestía como un Working Class Hero, y tal parecía cantar, con su actitud bravucona y sexy, la canción de John Lennon, aunque jamás llegó a oírla, porque Jack estiró la pata, con los adentros picados por tanto etanol y anfetaminas, antes de que el beatle la escribiera:


    Te hieren en casa y te pegan en la escuela, te odian si eres listo, mientras desprecian al tonto, hasta que terminas como un pinche loco que no puede seguir sus reglas. Un héroe de la clase obrera es algo para ser.


    A Kerouac le caía en la cúspide de la vesícula biliar que la momiza impusiera su Razón a como diera lugar, cayera quien cayera, levantárase quien se levantara, sin importar que el propio Jack fuera un adulto; sí, un adulto, pero retobón y juvenil, un momio echado a un lado nomás porque se le pegaba su regalada gana, un out sider, como se hacía llamar él con sus amigos locos (un poeta barbón y gordo de nombre Allen Ginsberg, por ejemplo, o el tal William Burroughs, un güey de sombrerito cómico que pisó dieciséis días los pasillos de una cárcel chilanga nomás por la puntada de matar a su esposa, mientras practicaba tiro al blanco (otra vez Guille Tell), intentando atinarle a un vaso de cerveza que ella se puso en la choya para atravesarla él con una bala de su pistola. ¡Pum… sesos!).


    Kerouac (junto con su pandilla, que se hacía llamar la Beat Generation) decidió ser un rebelde con causa, un adulto chiquito a quien no había que recetar Desenfriolito cuando le daba la gripe, porque él se la curaba con tequila, más bien con margaritas: hielo frappé, un shot de limón, licorcito de naranja y una copa escarchada con sal y limón.


    Kerouac se murió de cirrosis, con dos muelas picadas.


    —Mira, Xocoyote —es decir, hijo menor, en náhuatl, aunque yo era el mayor de sus tres nietos—. Ven, te voy a enseñar a preparar un margarita. A este loquito de Kerouac le gustaba el tequila maquillado que, la verdad, cae sabrosito en un día de canícula y sequías como hoy —me dijo el abue, en su extraño juego de hablarme unas veces de usted y otras de tú, mientras cerraba su novela, retirándome con cariñito la lira de las manos—. Descansa un poquito tus dedulces. Ven.


    Y que va y que se prepara un márgara en la cocina. ¡Viejo cabrón! En su maleta de doctor, ésa que jala la mitad de su vida doquiera que va, tan desgastada de las orillas que se sienten suavecitas como gamuza, color marrón asoleado (y que es una bolsa de mago de la que saca cuanta cosa te puedas imaginar, desde un ungüento de víbora de cascabel tarahumara para los golpes hasta una lupa con lámpara para leer de noche), tomó una coctelera, dos botellas, una copa de cristal para martinis, un limón grande y una bolsa de sal de grano de Colima. El frappé lo preparó con la licuadora de mi mamá, después de darle una superlavada al vaso de cristal «Para que no contamine con residuos de cebolla y leche el oro…, perdón, el hielo molido». Me dio una probadita. Cuando hice cara de que me encantaba, me dio un manazo en la nuca.


    —Ni les vayas a decir a tus papás que te di a probar de este veneno ni te vayas a hacer adicto, ¿eh? —y, ¡zas!, que se lo empina de un tirón, sorbiendo en escándalo el hielo picado, ¡zuuuuuuirrrrrpl!—. ¡Ahhhh!


    Viejo mañoso. Lo amo. Me da penita confesarlo, pero me cae que lo adoro.


    Y no es que en mi casa esté prohibida la cursi recursi frase de «Te amo», pero jamás nadie la dice: ni mi papá a mi mamá, ni mi mamá a mi papá, ni ellos a mis hermanos o viceversa. Ni yo a ninguno de ellos, de ida o de regreso. Tal pareciera que si mi papá me dijera, deja ya un «Te amo», un pinche «Te quiero, hijo», me volvería mariquita. Ma-ri-qui-ta, pútrida palabra que usa cada que quiere descalificar a un tipo, ofenderlo, minimizarlo a sus espaldas, porque, eso sí, él sería incapaz de decírsela en la jeta al ofendido, pues mi apá es cobarde y agachón, digamos que un mariquita, como yo, ¿será que de allí me viene el 50% de mi estilo personal?


    Sí. Yo amo a mi abuelo; pero, siguiendo la tradición de mi casa, jamás he tenido los güevarios, los cojones, de decírselo. Algún día… ¿Lo haré algún día, eh? Contéstame, señor del futuro.


    En fin, que este amorcito, con razón, me quedó más que claro aquella media hora en que el abuelo se volvió a poner sus gafas para vista cansada y le dio a su novela On the road, ¡en inglés, no manches!, echándose ahora sí con tranquilidad, despacito, saboreándolo, su segundo margarita. ¡Margarita! Era imposible que él viniera cargando la despensa de la receta del coctel nomás porque sí, por accidente; seguro pensaba hacerme el numerito completo de sacar su novela y su chupito ese día en que ni mis hermanos-plaga-bíblica ni mis jefes de clan iban a estar en la microcasa de desinterés social de Lindavista-Zacatenco. Además, ¿cómo carambas atinó a caerme justo cuando estaba sacando la rola de los Doors? ¿Será mentira, será verdad?


    You know that it would be untrue / You know that I would be a liar.


    Morrison era un admirador absoluto de Kerouac y la Generación Beatnik. Todo encajaba: Light My Fire, mi guitarrita de palo, En el camino, el margarita, la casa sola. Te digo que Chon es un chamán yaqui, un adivino tzotzil, un curandero nahua, porque, además, ese día, iba vestido de pantalones caquis, con su camisa a cuadros y su chamarra de la Guerra Civil Española, como todo un escritor, como un valeroso fotorreportero internacionalista.


    Sin interrumpir mi duro y dale a la canción dooresca, abu terminó su chupe, lamió la copa y, tras guardar su novela, usando un boleto de camión como separador, se levantó a lavar cualquier rastro de la coctelería y, guardando los ingredientes en su maletín de médico de guerra, se me paró enfrente al señalar otra vez con su dedo calludo las cuerdas de mi lira.


    —Ya sale requetebién de chula esa canción, ¿eh? —¿me dijo a mí o le habló a la guitarra?— Pero no te pares, sigue tocando, que este momento debe quedar registrado para nuestra historia personal: la tuya y la mía, ¡pues!


    ¡Sí!, estaba yo tan clavado en el rasgueo y las pisadas que, sin darme cuenta, bajo cero presión, cero (des)calificación, cero cabuleo, la preocupación de si la rola me salía bien o mal había quedado atrás, muy atrás, como a tres semanas de distancia. Lo que ahora me tenía idiotizado era la emoción con la que me salía el guitarreo. Mientras, con la punta de su bota de mecánico, yo oía cómo abu Chon llevaba el ritmo de una rola que por definición no tendría por qué gustarle (no era un bolero romántico, no era un corrido revolucionario ni un son jarocho entonado alrededor de una fogata que incendiara la noche a la orilla de un palmar). ¿Qué onda? No sólo me estaba dejando en la total libertad de ser quien en realidad soy, sino que me había abierto una puerta para sentir, sentir riquito, para gozar la música como jamás lo había hecho.


    Come on baby, light my fire. Come on baby, light my fire. Try to set the night on fire, yeah!


    De pronto un ruidito, que a cualquiera podría haberle resultado ajeno a esta fiesta sonora, se sumó a la magia: el tenue clic de una cámara fotográfica, una Rolleiflex de los años cincuenta, accionando su obturador con una abertura a alta velocidad, digamos un 1/250 de segundo, seguido del chasquido de una palanca, girando en el arrastre de una película Kodak para avanzar el rollo a una nueva placa negativa que me congelaría en el tiempo a pesar de la rapidez de mis rasgueos. Yo pensé volver el rostro para ver al abue en acción fotográfica y hacerle un gesto chistoso, con la lengua de fuera, bizco y cejijunto, como para mostrarme feliz y fabuloso en un imposible álbum de instantáneas mundial al que todos mis amigos pudieran tener acceso al mismo tiempo…, pero preferí seguir tocando para que Chon pescara el acto espontáneo de la creación, bueno, no creación —yo estaba refriteando algo que ya había inventado alguien antes, Robby Krieger, el guitarro de los Doors—, pero sí al menos la emoción de la interpretación; y comencé a agitar la cabeza como un roquero de verdad a medio prendidón; pero la verdad es que me puse un poco tenso y comencé a equivocarme. Abu dejó de fotografiarme para desvanecer la presión y no registrar mis cagazones.


    Guardó la Rolleiflex, se puso de pie y fue a darme un beso en la frente. Cerró su ritual de despedida con un zape en mi nuca, ¡flap!, y se dio la media vuelta. Al pasar junto a mi mueblecito en el que atesoro mis discos, tomó, como quien no quiere la cosa, The Soft Parade, el que me había traído de Soho, y estiró el brazo con la portada rumbo a mi carota de adolescente con acné, ¡que feo se ve…! (¡Me lleva! Si yo no estaba tan dado a la desgracia de chiquito, pero en la estirada púber, cuando te comienzan a salir pelos allá abajo y la voz cambia de tenor castrato a barítono ranchero con gallos cada cinco palabras mal pronunciadas, hasta el más guapo queda convertido en una especie de botarga jorobada y brazos de longaniza, con el rostro como si lo vieras reflejado en una esfera de Navidad.)


    —Bueno, ya no estés pensando en si estás feo o requetefeo, eso se quita con los años… o no, y te quedas para siempre con esa cara de lombriciento; o, mejor todavía, te pones más feíto —pero, ¿cómo, cómo sabía ese lector de los adentros que estaba pensando en eso?—. Sólo dime si te gustó o no esta vacilada de disco que te traje de Londres.


    —Sí, abuelo, me gustó un chorro, sobre todo la última canción —le contesté sacadísimo de onda, pero feliz.


    —Ta güeno —cerró por segunda vez (como es su costumbre) la conversación, exagerando en una sonrisita ladina su acento potosino, cosa que siempre hace cuando regresa de algún viaje a sus otros mundos, como para demostrarnos que, estuviera donde estuviera, él siempre iba a ser un héroe de la clase obrera de San Luis Potosí, la tierra del hermoso anarquista Ricardo Flores Magón, quien se alzara en armas junto con Zapata y Villa, y muriera de tristeza en una maldita cárcel gringa en 1922.


    Chon regresó el LP al mueble y le hizo una señal como de adiós definitivo al plato de vinil.


    ¿Te das cuenta, entonces, de lo súper archi importante que era para mí ese disco? ¡Claro que te das cuenta!


    Por eso me puse como me puse cuando ocurrió el agravio materno. ¡Grrrr! Como loco desamarrado antes de una sesión de electroshocks, como perro con rabia a un minuto de ir a la cámara de las inyecciones mortales.


    Chance y ya no te acuerdes, pero para mí, para el que ahora soy, aquella acción va a quedar en la lista de lo inolvidable a perpetuidad.


    ¡Qué poca la de mi madre!


    ¡Acuérdate! En regresando de la escuela, transpirando a camión y con aroma a bisagra mal aceitada —¡méndigo calorón de junio veraniego!—, sentí un hueco en la panza, no ese típico agujero negro de ignorancia prieta que llevo encajado desde las clases de mate hasta las de química inorgánica de la Voca. No, este vacío era otra cosa, un presentimiento, una anticipación de ñáñaras.


    Cuando entré a la casa, no pelé a mis hermanos, que ya tragaban en el comedorcito como pirañas en Cuaresma: ¡Chomp, chomp!


    La casa olía a tortillitas calentadas directo en la hornilla, lo que hizo que mi retortijón premonitorio se juntara con el hambre de pelón de hospicio que traía, dejándome más mareado de lo que venía. Pero eso era lo de menos, porque mi mal presentimiento me lanzó, sin escalas y como plato de frisbee, a mi cuarto.


    Mi jefa me leyó al vuelo, como siempre, la cartilla de los modales de mesa:


    —Siéntate a tragar, escuincle de porra.


    Pero yo no tenía oídos para recibir órdenes ni boca para masticar sopa de verduras sobrecocidas sazonadas con cubos adictivos-aditivos de pollo Maggie. Lo que tenía era un par de ojos ansiosos por revisar debajo de mis sábanas; checar si Perico no había puesto allí una cucaracha de alcantarilla para que me hiciera cosquillas en la noche; ojos para abrir el estuche de mi guitarra y ver si Migue no la había hecho astillas para prender una de sus fogatas de lobato; pero nada. Algo andaba mal, requetemal, pero no sabía qué y…


    ¡¡¡Nooooooooooooooooooo!!!


    ¡Mi mueblecito de discos! ¡En la torre de la puta de Calcuta! Mi disquero estaba saqueado, chimuelo, disminuido, atracado. Mis LPS de los Doors habían desaparecido. ¡Morrison! Míster Mojo Risin. ¿Los habría guardado yo mismo, en un acceso de locura, en el clóset, entre mis dos únicas playeras y tres calzones para que se plancharan por efecto de la gravedad terrestre y la atracción lunar? ¡No! ¿Los habría escondido bajo el colchón, lejos de las manos de estómago de mi hermano menor; lejos de los quehaceres de boy scout salvaje del de en medio? ¡No! ¿Abajo de la alfombra, junto a la mugre que escondo allí por no barrer? ¿En el techo del ropero? ¿Detrás del espejo de medio cuerpo por causa de una rotura que apenas purgaba tres años de mala suerte? ¡No! Y que empiezo a hacer un aventadero de pantalones y libros, cuadernos y revistas, almohadas y colchas, sábanas y zapatos, juguetes, burós, cama, litera, escritorio y… la lámpara de piso, ¡crash!, que mal pisé, ¡cronc!, con el arco de una pata, ¡ayyyy!, con su reventar de pantalla y foco de 100 watts.


    Como es mi insana costumbre ésa de, en apenas entrando al cuarto de torturas, aventar mis tenis al techo, andaba yo a rais de las patas (como dice abuelo Chon en sus aciertos vernáculos: rais, con acento en la A y terminada con S, como se dice correctamente en el campo y no raíz como manda La Payasa y Real Academia Española de la Lengua) y, ¡cluiggg!, que me encajo una colección completa de vidrios en las plantas de mis patrullas. Contrario a mi naturaleza de siempre aguantar las injusticias de este Mundo de la Barca (¿dijo Calderón de la Mierda?), la rabia y el dolor me hicieron escupir un grito de Tarzán, desplomándose de una liana rota:


    —¿Quién chingados se chingó mis discos de los Doors?


    Y, más rápida que la caída de un hablador que un cojo, apareció mi mamá con La Chancla Vengadora zumbando en su mano (¿se la había quitado en un movimiento coordinado de carrera, zancada y arrebato manual?) y que empieza a tirarme de golpes, tratando de atinarme entre mentón y nariz.


    —¿Y esa boquita de mecapalero de La Merced, eh? ¡No te tapes! Déjame darte en el hocico de perro que tienes para que se te quite esa maldita costumbre de maldecir —¿costumbre?—. ¡Qué no te tapes, diantre de escuincle ordinario!


    Yo esquivaba la chancliza con las palmas de las manos por delante, cubriéndome la frente con los antebrazos, pero mi mamá me jaloneaba de los pelos, logrando acertar dos que tres suelazos. Migue se meaba de risa de mi tragedia. Perico me defendía.


    —Ya, mami, no le pegues en la cabeza, que se le va a olvidar lo que aprendió hoy en la escuela.


    Y, ¡ufff!, la vocecita de Perico detuvo en serio a mi madre de masacrar a su primer hijo, el de hasta arriba, yo: la menospreciada tapa del pan Bimbo, la untada con la mayonesa amarga del sándwich de la vida.


    —¡Pero, mamá, alguien agarró mis discos de Morrison! —alcancé a explicar.


    —Ah, ¿sí? Pues fíjate que fui yo.


    —Y…, ¡¿qué!? ¿Por qué?


    —Te dije que el mariguano ese iba a acabar mal, y pues ya lo encontraron muerto bien muerto de tanta droga que se autorrecetaba.


    —¿Cómo que muerto? ¡Mamá, no me des esas noticias de sopetón! —y que me pongo a sollozar, con los pelos erizados—. ¿Cómo que muerto?


    —¿Cómo que cómo? —contestó enfurecida—. Pues muerto, cadavérico, sin vida. Muerto. ¡TE LO DIJE!


    Sí. Me lo dijo. Muerto.


    ¡¿Cómo no me había enterado?! ¡¿Cómo en la maldita escuela nadie me había dicho nada?! Era la noticia más mala del siglo y yo ni en cuenta.


    —No puede ser —ataqué perplejo—, ¿cómo sabes?


    —Pues, ¿qué estás ciego? Salió en el periódico. Y, ¿qué estás sordo? Lo dijeron en el radio.


    El periódico…, ¿qué nadie leíamos en mi salón el Excélsior o el Novedades? No, bola de analfabetas funcionales, incluidos Mota y el Güevo, mis buenos para nada compañeros.


    El radio…, ¿un radio? ¡Necesito un radio de pilas, un radito de transistores, uno de energía solar, uno de galena que me quepa en la bolsa, como los de abu Chon!


    Pero no, la cosa no es así: en la escuela, los que leen, los que están enterados de las cosas del mundo, los chavos de ese club bravo llamado Comité de Lucha, están muy ocupados en la manifestación que va a haber el jueves en las calles de San Cosme; y andan haciendo carteles y mantas, pidiendo dinero en boteos relámpago para conseguir pintura, brochas y telas; imprimen volantes en mimeógrafos y hacen reuniones tras reuniones a las que no voy porque soy un ñoño y no quiero perderme ni una clase.


    Me da la impresión de que ellos y, sobre todo, ellas, las hermosas inalcanzables de segundo año, son mucho más grandes que yo: Emi el Caguengue, Emi el Escuincle. Yo los admiro y… ¡Ok, Ok!, lo confieso: siento miedo. Desde el 2 de octubre de hace tres años que no salen chavos y estudiantes a manifestarse a las calles. Ya sabes, los chicos que mataron en el mitin de Tlatelolco. México 68. Cientos de muertos y desaparecidos, ¡qué susto!


    No, a ellos, a los entrones del Comité de la Voca, qué les va a importar la muerte de Jim Morrison, si dentro de cuatro días se la van a jugar en serio, sin payasadas. ¿O sí? ¿Será por eso que en su cubículo se oía esa rola, ésa, de los Doors?


    Make a grave for the Unknown Soldier, nestled in your hollow shoulder. The unknown soldier.


    Hacer una tumba en el nidito de tu hombro izquierdo, una puta tumba para el soldado James Douglas Morrison, el que no era apto para matar chaparros vietnamitas amarillentos por tener los pies planos.


    Mi cabeza iba a reventar con una jaqueca automática por la noticia mal habida de la muerte del Rey Lagarto.


    Migue sacó de la bolsa trasera de su pantalón un Excélsior enredado como tubo, listo para ondearlo sobre mí como un garrote de granadero; pero, en lugar de macanearme, me aventó a la cara la primera plana de la sección de espectáculos con gesto de «Te lo dije». A ocho columnas: «Jim Morrison ha muerto»; junto, una foto del Mojo Risin abrazado a Pamela. Una página completa con la información necrófila.


    Me tiré de rodillas frente al nido abierto de mi disquero: me merecía un Ariel por la mejor actuación estilo Sara García, la abuelita del cine nacional, pues Perico me aplaudió con los ojos llenos de lágrimas… de risa.


    —¡¡¿Dónde están mis discos de Morrison?!!


    —Pues como no quiero dentro de mi casa esos ejemplos que te tienen torcido de la cabeza, los hice pedacitos y los tiré a la basura.


    —¡Mamá!


    Con la pata empapada en sangre y pelusas pegadas a mi calcetín de rombitos Doneli —los calcetines de más duración—, salí en carrera a la cocina a hurgar en el bote de la basura, pero estaba vacío de basuras, vacío de discos, vacío de portadas: vacío.


    —¡Mamá!


    Y ella, que ya venía detrás de mí para recomenzar la chancliza pedagógica, de pronto se quedó pasmada al ver el rastro de mole, embarrado y por goteo, que yo había dejado en el suelo y sus alfombras.


    —Pero, mira nomás, ¿qué te pasó? —exclamó con genuina alarma, para luego recomponer su perspectiva de ama de casa—. Me estás ensuciando todo, ¡caramba!


    ¡Ah, el amor maternal!


    Migue, en un acto de fraternidad que más bien era de lástima (como lástima se le tiene a un cachorro french-poodle-roñoso-tuerto-con-el-rabo-roto), y que rara vez se le daba, me puso sobre la pista del enigma:


    —Mi ma me pidió que botara la basura en el terreno de enfrente, ya sabes; así que allí están los restos de tu amado Morris —dijo, arremedando a mamá, para hacerme gruñir más, ¡grrrr!, al punto que cambió su gesto de solidaridad humanitaria por una mueca de «Lero lero por culero».


    Perico estaba haciendo con su índice un dibujito del ratón Mickey Mouse en el piso con el charco de sangre bajo mi talón.


    —Escuincle —le grité encabronado, y salí a la carrera rumbo al botadero de basuras domésticas a golpe de calcetín, dejando a Perico sin más acuarela cuajada, y, ¡blam!, azoté la puerta… Bueno, la verdad es que no di tal portazo: me hubiera ido peor con mi madre… pero ganas no me faltaron, ¡blam!


    Por si no te acuerdas (que es lo más seguro, pues tengo una memoria de teflón que en la noche de los tiempos se irá desborrando como el dibujo de Perico hecho con mi moronga de pata), hoy en día, 6 de junio de 1971, vivimos en la planta baja de un edificio-cajón-de-zapatos de cinco pisos, en la esquina más al noroeste de la Juan de Dios Bátiz, en la punta de la orilla del DF, como los marginados de los marginados, tirando hacia el cerro de Zacatenco y sus lomas pelonas. Pero no debo quejarme: hay un jardincito frente a nuestro depa, con tres cipreses raquíticos y grises como yo, y su pasto oxidado por los meados de los perros que pasan por aquí en manadas depredadoras de gatos. Luego sigue un andador y un empedrado de tezontle en talud, un «toque prehispánico» más bien pinche, que asciende en rampa a una avenida vecinal, donde estacionan en batería sus carros miserables los clasemedieros que vivimos en esta unidad, alejados de lo más lejano.


    Pasando la calleja que bordea la Bátiz, viene otra bajada, en un terreno baldío lleno de árboles gigantes de eucalipto donde viven gusanos azotadores gordos, negros y peludos, con antifaces amarillos y piecitos de chupón, hormigas chicatanas aladas, rojas y con pinzas de cangrejo a la altura de sus bocas mortíferas, y un montón de arañas de colores pastel amenazante, verdes con manchas azuladas, naranjas con rayadura negra y patas nerviosas, dueñas y señoras de unas telarañas que no son un impedimento para que los más valerosos (y calientes) se trepen hasta lo más alto de las copas de los árboles para espiar con binoculares los departamentos donde habitan chicas guapas, que no abundan por estas tierras. ¡Claro!, estuviera yo tan guapo… con mis cachetes inflamados por el acné y orejas fuera de proporción euclidiana. (¿Qué haré con estas pútridas orejas de coliflor? Mi ma me cuenta que, cuando yo era bebé, venía con ellas aventadas hacia delante, con la punta superior agachada en un doblez rebelde, al grado que ella me ponía cinta diúrex para pegar sus extremos a los parietales de mi coco y tratar de modificar su estructura cartilaginosa, pero para la fealdad no hay ortopedia adhesiva que valga, así que mi mejor opción es dejarme el pelo largo para cubrir con mis chinos alaciados mis Dumbo orejas.)


    Regresando a nuestro baldío, señor don Emiliano, lector mío del futuro, este terreno podría ser un lindo lugar para hacer picnics o celebrar cumpleaños con pastel y gelatinas los fines de semana, con la familia reunida y los amiguitos del kínder jugando a «póngale la cola al burro»; pero, como el camión de la basura pasa por aquí cada Sábado de Gloria bisiesto, los vecinos hemos asumido la civilizada tradición de tirar en ese eucaliptero las bolsas de desperdicio de semanas enteras de recolección doméstica: cáscaras de plátano mosqueadas, restos de arroz húmedo y seboso, huesos de pollo, kótex teñidos de kobalto y klínex hartos de mokos gripientos, bolsas de hule que tarde o temprano asfixiarán en el mar a algún delfín Flíper, pilas y baterías chorreadas. ¿Consecuencia inmediata? A los insectos del lugar se suma una respetable población de ratas de cola y manitas sonrosadas, obesas como siamés de solterona, de colmillos saltones y chillidos de alarma.


    En una época, nos dio a los de la pandilla por salir a media tarde a jugar el febril deporte de Patea una Rata, que era una manera de mantenernos en forma para llegar con buen chanfle a los partidos de fut llanero del domingo; claro, con un alto grado de dificultad extra eso de las ratas, pues el balón con pelos estaba vivo, pudiendo esquivarte con cabeceos de boxeador. Y, cuidado si se enfurecía: la bestia se paraba en dos patas y te mostraba los dientes chiflando un siseo de «Te acercas un poco más y salto a tu ojo derecho y te lo vacío». Este momento de terror era el mejor, adrenalina pura: la pelota vital se congelaba y podías conectarle un punterazo en el costillar. ¡Uta! Se sentía asqueroso el bulto caliente (¡claro que la acción sucedía tan rápido que era imposible valorar la temperatura de la rata; pero, de verdad, yo sentía su calor en el empeine!), el crepitar (¿qué tal la palabra?), crepitar de sus huesos y tripas rellenas, sumándose al aullido de dolor de la roedora el que los demás berreábamos de horror y gusto.


    Los ejercicios futbolísticos cesaron terminaron cuando Ramoncito, nuestro súper delantero, proyectó la bola colmilluda en la cara de Gustavo (¿por qué siempre le pasaban las peores cosas a Gus, las más miserables y peligrosas?). Sus gritos de terror fueron tan intensos que un espantado pelotón de adultos fue a asomarse al basurero, armados con palos, tubos y cuchillos cebolleros, pensando que un robachicos había dejado allí tirado el cadáver de alguno de nosotros, sus críos malcriados. Lo que se encontraron no fue un occiso sino, revolcándose en el piso, al menso de Gustav, quien trataba, sin suerte, de arrancarse la rata que se había aferrado a los cueros de su jeta por vía de dos decenas de garras afiladas. Aunque, exagero, pues los ñores debieron de tardar unos cuatro minutos en juntarse, y la batalla de Gus con El Ratón Loco duraría, cuando mucho, quince segundos. Nuestro defensa izquierdo tenía la cara llena de arañazos y mordiscos, con los ojos en blanco, viendo de sus sesos hacia adentro, torciéndose en un rítmico ataque de epilepsia, echando espuma de por las boqueras, como cuando nos metemos en la boca sal de uvas Picot para jugar una variante de bote pateado: el Peligroso Perro con Rabia. «¡Una, dos, tres por Firuláis que está detrás del vocho amarillo!».


    En un acto de compasión y buen futbol, Ramón, por salvar al idiota de Tavo Cara Cortada, se perfiló por el área chica y, preparando la pata con una poderosa contracción de músculos, ¡mocos!, chutó el esférico-con-ojos con tal mal tino, pues Gustavo no dejaba de revolcarse, que se llevó a la rata junto con un cacho de la nariz del malherido… Bueno, no es que se la arrancara, pero clarito vi cómo su nariz se arqueó como lengüeta de zapato, lanzando un chorro de sangre abierto en abanico. Seguro hizo ¡prac!, pero el narizazo se vio opacado por el escándalo crujiente de Cuqui la Ratita, quien también vomitó un mantel de Sangría Señorial.


    La sangre, la maldita sangre. Como la que llevaba anegando mi calcetín en el basurero de la colonia, como la que chorreaba Morrison por la nariz en su chapoteadero de muerte, mientras cantaba:


    Hay sangre en las calles de Chicago que me llega hasta el tobillo. Hay sangre en las calles que me llega a las rodillas. Sangre en la ciudad de Chicago. Sangre que sube al cielo y me cae en la cabeza.


    Con la pata empapada y abierta, en la colonia Lindavista, y no en París, no en Chicago, me puse a revolver entre las sobras de mis vecinos, buscando mis discos del King Lizard. Y allí estaba, rasgada en ocho partes, la portada del Soft Parade, con la foto de los Doors en azules, al centro de un limbo claroscuro, haciéndole bolita a una cámara fotográfica puesta en un tripié, como si Jim fuera un artista de la foto, un atrapador de imágenes como lo es abuelo Chon.


    Sí, Chon… Me dolía más él que el disco en sí, porque clarito imaginé al abuelo, aspirando el vaho salado del English Channel con el disco comprado en Soho bajo la axila, su sudor, pensando en su nieto al que le gustaba tocar canciones de ese conjunto de locos y greñudos.


    Todos mis elepés estaban en el tiradero hechos confeti, junto a la sangre de Gus y la rata, los gusanos y las arañas, pero la única portada que salvé fue la del abuelo. The Soft Parade. El disco de vinil estaba vuelto un rompecabezas aún más complejo, ¿lo podría volver a armar? ¡Qué va!, ya nada importaba más que llevarme el testigo del regalo del London Town, y dejé allí los cuchillos de obsidiana del acetato en espera de un sacrificio humano.


    Me eché a gimotear por segunda vez en el día como nena sin su muñeca fea, y, por un ataque de ardor, supe que la planta del pie tasajeado iba en pos de una infección, que me tendrían que inyectar penicilina, vía nalga, para que no me separaran la pata del cuerpo, ¡cliuc! Chance me tendrían que aplicar inyecciones contra la rabia alrededor del ombligo como a Gus, el encantador de ratas.


    Pero, ¡Emi, no exageres! Ni que fuera para tanto.


    Cuando ya me daba vuelta para regresar a la cámara de los tormentos domésticos, ¡fummm!, de porrazo quedé frente a una chica salida de la nada, de cabello largo y quebrado, rojizo, suelto. Pecosita, traía encima un uniforme de prepa de paga con una faldita rabona y tableada con estampado escocés, calcetas blancas arriba de las rodillas, un suéter rojo que hacía juego con la falda, una camisa blanca muy planchadita que le cubría con delicadeza sus lindas, diminutas chichis (sin duda todavía usaba corpiño y no bra como sus demás compañeras del Instituto Pernambuco de Educación Media Superior) y una corbata de moño también colorada, tan colorada como mi cara al comprobar que ella me había visto pepenar la portada de los Doors en la basura al son de mis gimoteos. Seguro pensó que yo era El Señor del Costal o uno de esos indigentes teporochos-barbas-prietas (aunque yo soy más lampiño que una rodilla de bebé) que buscan restos de comida en los tiraderos, todavía no muy echada a perder, para hacerse un taco de proteínas con carbohidratos y hongos alucinantes.


    Decidí que la Madre Tierra tenía que abrirse y tragarme de un solo bocado para terminar con tantísima vergüenza, cuando… descubrí que la chica también estaba ruborizada, más que yo, pues su piel era blanca como veladora de vaso. ¡Claro!, archiavergonzada por llevar una bolsa de basura destinada a ser parte del foco de infección que era aquel descampado.


    A la entrada del terreno había un letrero:


    
      PROIBIDO TIRAR BASURA EN ESTE LUGAR A QUIEN SE LE SORPRENDA SERA REMITIDO A LAS AUTORIDADES CORESPONDIENTES

    


    Aparte de los horrores de una ortografía catatónica sólo comparable con la mía, aquella amenaza mantenía más o menos a raya a los vecinos más cochinos, por lo que la medianoche era la hora ideal para tirar sus desechos, y no las tres de la tarde, justo cuando las autoridades te podían cachar en la maroma vergonzante para luego remitirte… al bote, supongo. De primera intención, supe que su mamá la había obligado a tirar la maldita basura a una hora peligrosa, con medio mundo vigilándote, por eso ella se moría de pena al ser descubierta por mí.


    Estábamos en igualdad de circunstancias de desigualdad, ¡sí!, pero no. A pesar del rubor que le asaba las mejillas, ella se le había puesto al brinco a su mamá:


    —¿Sabes a dónde van a ir a parar los ácidos que borbota esta inmundicia —la imaginé diciendo esto—, mamá?


    —In-mun-di-cia, bor-bo-ta —le repetiría la doña, acentuando sus palabras con un dejo de mamón desprecio—. ¡Me importan un cacahuate tus palabrejas sacadas con calzador del Larousse! Tú te me vas a tirar esta bolsa, que la casa ya apesta.


    Y ella le reviraría sin pelar sus ironías, sin interrumpir su alegato airado:


    —Van a terminar en los mantos freáticos que sostienen nuestra ciudad, madre. Cuando llueva y todo esté podrido, lo que pudo haber sido agua potable va a ser un caldo venenoso, y tus nietos van a nacer con cáncer en la venas, y en el siglo veintiuno esta ciudad se morirá de sed.


    —Mira, cal-do, mira, ve-nas, te me vas a tirar eso porque lo que se está envenenando es esta cocina. Es más, te me largas a la de ya —le tronó los dedos—, porque soy tu madre, y te callas.


    —Pues serás la reina de Inglaterra, pero estás e-qui-vo-ca-da.


    Y la chica se daría la media vuelta, con la bolsa de mierdas en la mano derecha, y le azotaría la puerta a la mamá en la nariz. ¡Y es que ella sí se la azotaría!, no que yo…


    Sí. Ella era un ángel caído del cielo con un puñado de desechos en las manos.


    ¡Chin!, entonces ella no estaba roja de vergüenza como yo, sino de rabia. Y, ¡changos!, como la Tierra no me tragó, me armé de cobardía y decidí pasar de largo junto a la pelirroja, mirando al suelo, mientras ella esperaría a que yo desapareciera para poder tirar su cuerpo del delito.


    ¡Zuuuum!, me seguí de largo.


    Cuando pensaba que ya la había librado, escuché cómo ella le hacía una aclaración a mi espalda jorobada:


    —Me llamo Pamela.


    —¿Pamela? ¿En serio Pamela… Pamela? —estuve a punto de preguntarle como esquizofrénico, pero mejor me seguí de frente, fingiendo no haberla oído—. ¿Pamela Pamela Pamela, como la novia de Morrison?


    Y luego el silencio.


    Me paré en seco. La planta me punzaba con ardor de tlaconete seccionado. «El gusano perdona al arado que lo corta», diría William Blake, el chamán poético de Mojo Risin. La cara se me puso roja como culo de papión sagrado (que en realidad es rosa), con los cachetes a punto de estallar y los ojos cocidos cual huevo duro. ¡Carajo! Me sonrojaba a la ene potencia de algo que aún no sólo no pasaba, sino que no sabía de qué se trataba. Seguro de que iba a tomar una decisión, no sabía cuál, puse la mente en negros.


    Cerré los ojos, di una vuelta de 180 grados y caminé como los ciegos rumbo al abismo por el que se arrojan los bisontes. Mi cabeza era una antorcha olímpica, un sol de verano, una paleta Tutsi Pop chupada y vuelta a envolver.


    Cuando abrí los ojos, estaba parado frente a Pamela. Ella me miraba con sospecha, con curiosidad extrañada, pero seca, al borde de la indolencia. Su rubor había desaparecido. Sólo faltaba que le salieran alas por la espalda para irse aleteando al cielo vuelta una furibunda victoria alada, como el Ángel dorado de la Independencia.


    Me eché los pedazos de portada del Parade a una bolsa trasera del pantalón y tomé, a un milímetro del arrebatamiento, su bolsa de basura a dos manos. Al principio se resistió un poco a que se la quitara, pero apenas fue un poquito, porque la soltó con una docilidad que parecía no corresponder a su actitud, a su modo sólido de pararse sobre la tierra-inmundicia de pastos aislados como cuero cabelludo.


    Me di la vuelta y me interné en el tiradero vecinal. Eché la porquería de la casa de Pamela junto a las astillas de El paseo pastoso Soft Parade y fui a encontrarme de nuevo con ella. Su expresión era la misma que tenía cuando regresé al basurero, como si el tiempo no hubiera pasado de frente ni de lado en esos treinta segundos.


    —Yo me llamo Emiliano —le contesté a una pregunta que no me había hecho. Siguió inmutable. ¡Ufa!, lo que hubiera dado por besarle sus labios rosas, acorazonados, resecos.


    Me eché a andar de nuevo, cojeando como lo haría un miliciano madrileño tras la derrota. El silencio se colgó detrás de mí, un no decir nada de los eucaliptos mecidos por el viento zacatencano. Y sin verlos de nuevo, me llevé de recuerdo, en algún hueco tubular de mi cabeza, los cabellos de Pamela ondeando como una bandera rebelde.


    Y regrésate, Emiliano, a la casa, con la pata cuáchala y los pedazos del Soft a resguardo, con el calcetín roto vuelto un cartón aguado, con dos lagrimitas de aserrín arrastrándose desde mis ojos, dejando detrás, en mis mejillas, caminos de mugre lodosa, idénticos a los goterones de sudor que nos corren por las patillas luego de un partido polvoso, allá, bajo los asadores rayos del sol de mediodía.


    En la entrada del edificio estaban esperándome Migue, Perico y mamá. Ella con la chancla vengadora en la mano. Ellos, burlones y azorados.


    De pronto, sin proponérmelo, saqué la portada rasgada de mi bolsa y la puse a la altura de mi cara para que todos la vieran. ¡Qué raro!, eso era algo que jamás en la vida hubiera hecho, pero lo único que tenía en la cabeza era el cabello de Pamela agitándose en el airado mudo de los eucaliptos.


    Eso de sacar los cachos de la portada lo hice a sabiendas (una certeza enterrada por allá en el inconsciente) de que ese gesto subversivo iba a valer un carajo y que mi jefa me iba a ordenar regresarlos al basurero; que yo iba a intentar discutir con ella, sin éxito, sin abrir la bocota siquiera, y que el cartón tendría que regresar al reino de lo que ya no sirve y se recontrapudre, cuando… cuando ocurrió el segundo milagro de la tarde.


    Doblando la esquina del edificio, apareció el abuelo Chon, ahora con su caja de herramientas de latón, vestido de ferrocarrilero en huelga, con su pantalón de peto y la antigua gorra de mezclilla.


    Perico corrió a abrazarlo y Migue le sonrió. Mi mamá se quedó extrañada, molesta por el tino del abuelo de materializarse justo en ese momento de drama familiar.


    —Pero, papá, ¿qué haces aquí? ¿Por qué siempre tienes que aparecer en…?


    —Vengo a arreglar un desperfecto —la interrumpió cortante, hablándole de usted a su hija, que era como nos hablaba a todos cuando personificaba al ferrocarrilero anarquista—. Y de una vez se lo digo, Eva, no tiene usted derecho a destruir los regalos que le hago a Emiliano porque, al final de cuentas, también me perte-necen.


    Con Perico apañado como lapa a la pierna izquierda del abuelo, el viejo hermoso caminó hacia mí para encontrarnos en medio del jardín del pasto quemado. Me extendió la mano, pidiéndome los trozos del Parade, mi disco más favorito de todos los tiempos. Y yo… pues se los di con un nudo marinero en la garganta. Abu abrió su caja de latón verde y remaches rudos y metió allí los fragmentos, luego la revolvió con mucha intensidad, entre ruidos de cacharros, tuercas y herramientas, y, de pronto, ¡taraaaan!, sacó un flamante ejemplar del Soft Parade, más que nuevo, intacto, todavía envuelto en su sobre de celofán inglés, haciendo aquel acto de prestidigitación como un mago chino que regresa lo roto a su estado original, que deshace un nudo ciego gordiano, que saca un conejo de la boca de una paloma vuelta chistera.


    Y se hizo un silencio de plomo que rompió un pujido molestísimo de mamá.


    Abracé al abuelo, y me dio una nalgada abusiva. Entonces, quedito, me dijo al oído:


    —¿Sabe qué, jovencito?, a mí también me caga que los adultos crean que siempre tienen la razón.

  


  
    Primera carta al pasado


    Cuando haces las paces con la autoridad,


    pasas a formar parte de ella.


    Jim Morrison


    La publicidad hace que compres


    ropa y coches que no necesitas.


    Generaciones y generaciones


    han desempeñado trabajos que odian


    con tal de poder comprar cosas que,


    en realidad, no necesitan.


    Chuck Palahniuk


    Qué puta maldita manera de echarme a perder la noche.


    Pero, ¿quién carajos se cree que es ella? Viene de la nada, de un pasado que enterré treinta y cinco metros bajo tierra porque es un muerto seco, porque ni a retazo de recuerdo llega, y, de pronto, ¡tómala, perro!, me reclama de ese modo absurdo y brutal. ¡Qué poca!


    Sí: ya la veía venir, ya la veía venir… pero no sabía por dónde ni cómo. Algo me decía que esa noche de gloria minúscula, de micro éxito, iba a valer para una chingada.


    De entrada, estaba seguro de que no me iba a llevar el premio, la estúpida estatuilla de plata, y, antes de que dieran el nombre del ganador de la terna, yo ya estaba deprimido como un ostión en salsa roja: Soooy un perdedor, I’m a loser, baby, so why don’t you kill me. Nunca en la vida me había ganado un premio de nada, mucho menos en esa entrega de Publívoro’s Awards a lo más cool de la publicidad. Pero toda la banda me decía, los muy hipócritas: «Vas a ganar, güey. Ya verás, tu jingle es el mejor. Es una rola perfecta, si fuera canción tendrías un exitazo en Los 40 Principales. Deberías dedicarte a escribir narcocorridos. Blablablá».


    Y yo: «Cómo creen, ¡no mamen!, el premio ya está dado, yo nomás vengo a hacer más grande su teatrito, a engordarles el caldo. ¡Cómo no! Lo Mejor de la Publicidad Mexicana, la música menos jodida para comerciales misóginos de cerveza tibia. Patrañas patas de araña, engaños tapas de caño», refunfuñaba, y…, ¡mierda, que gano!


    Tardé más de quince segundos en que me cayera el veinte. De pronto, de la nada, yo era el «mejor» jinglero del año, y lo único que pensaba era subir al estrado y decir que me importaba un carajo a la izquierda el reconocimiento de mis colegas, que yo estaba en ese negocio de la música por el dinero, el dinero fácil y caliente que me caía a carretadas por cada pútrido contrato, por cada odioso comercial, por cada campaña publicitaria mentirosa. Dijeran Frank Zappa y las Madres de la Invención: We’re Only in it for the Money.


    Entonces, en sentido contrario a lo que venía rumiando por dentro y me dejaba descontrolado al cien, me descubrí… feliz. Todos me envidiaban. Todos me felicitaban y daban palmaditas o abrazos apretados, aunque en el fondo estuvieran tragando camote. Y de golpe


    ¡bang!


    que irrumpe ahí mismo tu imagen, Emi, clara como una cubetada de hielo frappé puesto a helar en Tres Marías, un Margarita Kerouac en una noche de invierno. En una alucinación táctil, tenía frente a mí el cuadro de un chavito tonto, desorientado, que necesitaba atravesar a patadas hacia el otro lado del espejo, Break on through to the other side; un adolescente que entró a la música sólo porque sí, por el puro gusto, sin metas ni planes, que en el gusto soñaba (sin creer en el sueño) con ser un rockstar de medio pelo, un Jim Morrison región IV. ¡Qué estupidez!


    Si no hubiera cortado con esa obsesión por Morris (dijera mi madre), seguro hoy estaría tocando rolas de los Doors en algún bar infecto, haciendo «tributos», covers, fusiles sin chiste ni chispa, sintiéndome un Rey Lagarto de Petatiux, pelón, canoso; pero eso sí, con mi pantalón de cuero embarrado a las piernitas de espárrago y mi panza sedentaria. Como esos rucos ridículos que, incapaces de escribir sus propias canciones, hacen grupitos de «homenajes» y se ponen nombres de piezas de los Beatles, «Con ustedes, ¡el grupoooo… Help!, ¡los Morsa!, ¡los Penny Lane!, ¡los trasnochados Rigby!», y se hacen trajecitos iguales a los del Cuarteto de Liverpool, Liverpool Parque Delta, y se cortan el cabello con flequitos chuecos para verse patéticos de tan absurdos, alucinando que son Paul McCartney o John Lennon, que se saben Paul y John cuando les aplaude a rabiar un montón de señoras gordas y frustradas, y jefes de oficina hediondos a loción para caballero, armados con sus secretarias güero-oxigenadas, de minivestidos putarracos embarrados a sus lonjas que las hacen parecer chorizos toluqueños desbordados, emborrachándolas a la mala con vodka japonés para luego tirárselas en un motel de la Portales con jacuzzi y subirles el sueldo un 1%. ¡Ufa!


    Pero para patetismos, yo. Imagíname, subiendo más que mareado al estrado del Teatro Metropólitan a que me entregaran mi estatuilla, con la gente aplaudiendo, chiflando, y la música de mi comercial, a cien de volumen, como telón de fondo.


    No, no había preparado ningún discurso para agradecer la distinción, ¿por qué iba a hacerlo? Pero no fue por eso que me quedé como imbécil, mudo, frente al micrófono del pódium, sino porque en la esquina del escenario, lejos, hecho bolita en el piso, te vi. Llorabas. Aunque no te vi, sólo te soñé. Y fue por eso que, de rebote, la convoqué.


    A Ella.


    Mi primer amor. El amor de mi vida.


    Pero como he tendido un montón de vidas, todas podridas, también han variado mis grandes pasiones, mis irrepetibles amores.


    Estaban transmitiendo por televisión abierta La Noche de los Publívoros. Fue por allí, sin duda, que me vio y, al reconocerme, decidió echarme a perder la noche (y la vida) con una llamada. ¡Maldita!


    Tras bambalinas, en el camerino de lujo del Metropólitan, la fiesta era una salvajada: whisky Macallan de cincuenta años corriendo como agua de lavabo; vinos Borgoña Grand Cru para sopear canapés orgánicos de caviar negro; hípsters de la Condesa (mi colonia), meseros serviles de esmoquin, esnobs, modistas gay, geniales directores de cine de vanguardia venidos a comercialeros; las modelos más guapas, flacas, sexys y borrachísimas, sin cazones, al estilo Paris Hilton, besándose entre ellas y con los cerdos directivos de las compañías publicitarias y, claro, líneas y líneas de la mejor cocaína del planeta salida de los laboratorios de Breaking Bad. Cocaína azul.


    Al grito de «¡A güevo, eres el chingón de los chingones!, ya verás cómo nos llueven contratos… y todos para ti, ¿eh, bro?», el patrón de mi agencia me recibió con una copa de kir royal, licor de cassis revuelto con champaña Dom Pérignon, y un balazo de coca que me metió de la nariz al cerebelo con la catapulta de una tarjeta de crédito, una American Express negra. ¡Tac! La euforia me hizo pegar de gritos, y comencé a cantar, como el ruco patético pelón trasnochado panzón que soy, una de Morrison, por supuesto: Let it roll, baby roll / Let it roll, baby roll / Let it roll, baby roll / Let it roll, all night long.


    Yeah! Y de pronto, que suena y vibra como estúpido mi iPhone 7. Pensé que era mi ex para felicitarme (cosa imposible, antinatura) y pasarme a mi hijo: «Papi, te vi en la tele». ¡Claro! Pero de golpe y bofetada, cambió el presentimiento en un giro de 180 grados y, antes de contestar, en una voltereta de asco, ya me sentía aplastado por un regaño mayúsculo. Toda mi vida he sido un castigado, un reprendido, y, ahora de adulto, cuando debiera ser yo el regañón, me siguen fastidiando. ¡Mierda!, había algo irritante en el ring ring de mi cel, como el aleteo de una mosca atrapada en un vaso de cristal que choca y choca contra lo inevitable-invisible, para no poder ir por el mundo contaminándolo todo.


    En la pantalla de mi teléfono neceaba un número abstracto, sin conexión con ninguno de mis contactos. Le di un clic al botón de encendido para matar el insistente ringtone de marimba, pero no lo apagué. Por alguna razón metafísica, mi teléfono no mandaba a buzón esa estúpida llamada que no cesaba de convocarme. Esto era un reto, una provocación: ¿iban veinte, treinta, cuarenta timbrazos? ¡Grrrr! ¡¿Quién carajos me está jodiendo?! ¡¿No ven que me estoy ocupando en el triunfo, mi triunfo?! Y el timbre inmóvil, silencioso, seguía toque y toque.


    La música del DJ estaba altísima, así que salí irritado del camerino y, cuando estaba a punto de contestar, parado en el back del escenario, tras bambalinas, ¡plinc!, colgaron. Aspiré largo, liberado de la carga viscosa de la llamada, me di vuelta para regresar a la fiesta, la coca y las putitas, cuando, tan taca tan tarará tan tan taquimtán, de nuevo comenzó a berrear el iPhone. Lancé en búmeran un grito de hartazgo al techo, a un paso de azotar el aparato en la duela, y, por puro instinto, sin que mi voluntad lo decidiera, deslicé el índice por la pantalla.


    —¿Bueno? —dije con suavidad forzada, atenuando de golpe mi ira, como un maniaco bipolar, temiendo lo peor.


    —¿Emiliano? —respondió una voz femenina, desconocida para mí de la E a la O.


    —¿Quién habla?


    —¿No me reconoces?


    —No —reviré, recuperando mi molestia—. No tengo tiempo para jueguitos. Te voy a colgar si no me dices quién eres.


    —Soy Pamela.


    —¿Pamela?


    ¿Pamela Pamela?


    —Sí —confirmó la voz cascada. La chica del basurero. La colegiala rabiosa y sonrojada que rescaté un día de una bolsa de basura a media tarde. The Soft Parade: Can you give me sanctuary? I must find a place to hide, a place for me to hide. ¿Un santuario, un escondite para mí?


    Sin metáforas ni saludos de por medio, me tiró una mordida a la yugular:


    —Dime que no es cierto, Emiliano.


    —Que no es cierto y ¿qué? —le contesté con la sangre helada—. Me hablas después de tres mil años y me preguntas que si no es cierto… ¡¿que si no es cierto qué?! —le pregunté, fingiendo una inocencia que estaba a punto de reventar. Me había descubierto.


    —Que le escribes a tu señor presidente de la república la música asquerosa de sus mensajes a la nación. Que tú compones las melodías de fondo de los comerciales del Gobierno de la República —y comenzó a gritar—. ¡Que escribiste el himno de su maldita campaña presidencial hace cinco años! Dime que no eres la comparsa de ese cerdo.


    Estaba acorralado.


    —Pero… pero, ¿a ti qué carajos te importa?


    Pamela hizo un silencio en el que adiviné cómo su rostro se desfiguraba. Había confirmado su sospecha.


    —¡No mames! Lo hiciste, ¿verdad? ¡No puedo creerlo! ¡Mierda!


    —A ver, maestra, ¡cálmate!


    —¿Y tus ideales de juventud? ¿Y tus canciones rebeldes? ¡Emiliano, eres una puta! ¡Te convertiste en lo que más odiabas! ¿Y ahora qué sigue, que hagas el himno del nuevo candidato oficial, del carnicero en turno?


    —¿Cómo sabes que le escribí un himno? —le contesté mareado, intentando defenderme de una verdad absoluta.


    —Trabajo en una red de activistas que nos partimos la madre para reventar la reforma energética de tu presidente —me atacó Pamela con un aire de insoportable superioridad. El rostro comenzó a arderme, ¿hacía cuántos siglos que no me sonrojaba?—. Allí me enteré de que tu compañía de publicidad ejecuta campañas mediáticas del gobierno federal. Seguí investigando y encontré tu nombre por casualidad. No tienes siquiera un poco de vergüenza para firmar con seudónimo tu basura.


    —Pues si compuse esa música, ¿qué más te da? A mí me vale verga quién sea mi cliente: si paga, yo cumplo. Y firmo con mi nombre los jingles que hago para que caigan más clientes. Tengo un hijo que alimentar y la política me da igual.


    Pero no, la política nunca me ha dado igual. Un globo de inmundicia me iba a explotar por detrás del paladar: la mentira, la simulación.


    —Si tanto te preocupa tu hijo, piensa en su futuro: vas a heredarle un país ultrajado, una tierra hecha pedazos, vendida al mejor postor, sin bosques, sin ríos, sin…


    —Mira, tú, ambientalista amargada —la atajé—. No me vengas con discursos de adolescente trasnochada: eso ya no te queda. Mírate en un espejo, tú sola, porque ni creas que te voy a visitar para decirte que eres una bruja decrépita —había comenzado a decir cosas de las que después me arrepentiría, pero estaba fuera de control—. Ve la rea-li-dad. Tienes que aceptar que las cosas son así y punto, y ni tú ni yo, ni tus ingenuos activistas van a cambiar nada. ¡No van a meter a la cárcel a ningún puto gobernador criminal, la gasolina jamás va a bajar de precio, las mineras canadienses no se van a largar del país, Monsanto va a ser dueña de todo nuestro maíz…!


    —¡Pero…!


    —Nunca vamos a saber la verdad sobre los 43 y un muro de Trump va a cortarnos la cabeza. ¡Esto ya valió madre! Si no te adaptas, terminas en un agujero muerto de hambre. Ahora, justo ahora, ahora y no en el futuro, tengo que mantener a mi hijo, ¿eh?, darle escuela, casa, comida, tranquilidad, ¡lo mínimo!


    —¿Lo mínimo es un Audi del año, un departamento de lujo en el Parque México, tus viajes de verano a París y las islas griegas? Aparte lo presumes en tu Facebook sin pudor cuando el país se está ahogando en sangre —Hay sangre en las calles / que me llega a las rodillas—. Y, ¿sabes?, ¡claro que lo sabes!, no tienes derecho a gozar de lo superfluo mientras otros carecen de lo necesario, de eso que llamas «mínimo».


    —Pues mi hijo tendrá las cosas que a me faltaron cuando yo era un escuincle.


    —¿Qué cosas? ¿Un radio de transistores? ¿Un teléfono más inteligente que tú? ¿Una recámara para ti solito? ¿Ésas son las cosas que te faltaron? ¡No me jodas! No seas cobarde, no pongas de pretexto a tu hijo —me abofeteó Pamela con sus insultos de navaja—. Si el abuelo te viera se volvería a morir. Chon, el fotógrafo de guerra superviviente. Chon, el ferrocarrilero anarquista.


    —¡Estúpida, no metas a mi abuelo en esto! ¡No te atrevas! —le grité y, en sentido contrario a mi rabia, del modo más irracional, comencé a llorar a grito abierto, a berrear como un loco amarrado a un palo en el desierto: la cocaína que había inhalado me pateaba el lóbulo frontal—. Él ya está muerto, Chon está muerto, dos veces muerto, y la revolución está muerta. Todos los anarquistas del puto mundo están muertos. El comunismo no fue más que una trampa, una mentira monumental con la que engañaron al abuelo. El mundo es una mierda y yo voy a evitar que mi hijo se ahogue en ella.


    —Pues con ese trabajo sucio que hiciste para tu presidente, acabas de escupir sobre el futuro de tu hijo. Pero, ¿sabes qué?, yo sí voy a velar por su futuro, voy a intentarlo. Voy a partirme el alma por el futuro de cada uno de los chicos de este país, evitar que lo pisoteen los criminales a los que tú les compones himnos.


    —Pues que te vaya bien, y si te matan o te vuelven a meter a la cárcel en el presente y no en el futuro, no esperes que te lleve flores o cigarros.


    —Ni presente ni futuro, lo único que queda entre nosotros es un pasado que no huele ni a humo ni a cenizas. Y no te engañes a la luz del día, Emiliano, a partir de ahora, por cada peso que te metas en la oscuridad, la cara te va a arder de vergüenza. ¿Hace cuantos siglos que no te sonrojas? —¡maldita!, ¿cómo lo sabía, cómo lo sabía?—. ¡Qué bueno que un día tuve los ovarios de mandarte a la chingada! Vivir contigo debe de ser un infierno.


    —Lo mismo digo de ti.


    —¿Sabes qué, Emiliano?, chinga tu madre.


    Y me colgó.


    ¿Con qué derecho me decía eso? ¿Quién carajos era ella?, ¿una emisaria del pasado?


    Sí, tenía razón, yo era una puta. Sin remedio, sin salidas ni opciones: tarde que temprano, todos los adultos nos convertimos en una puta. Sí, ella tenía todo el derecho de decirme eso y más. Ella era Pamela.


    Me eché a andar. Azoté el teléfono contra el piso.


    ¡Mierda!


    La entrega de premios había terminado y levantaron el telón de fondo para limpiar el escenario de la basura que había acumulado allí el desfile de vanidades.


    Volteé al rincón donde te había visto vuelto una bola de pelusa, y seguías allí, con el calcetín de tu pie derecho empapado en sangre, sollozando.


    Parpadeé y desapareciste.

  


  
    Segunda carta al futuro


    Ella pasea por la calle,


    cegando todos los ojos que encuentra a su paso.


    ¿Crees que tú serás el tipo


    que haga suspirar a la reina de los ángeles?


    La acera se inclina ante sus pies


    como un perro que suplica por algo dulce.


    ¿Esperas hacerla que voltee a verte, a ti, tonto,


    esperas desplumar esa joya oscura?


    The Doors


    Lo que para usted puede ser repugnante


    para mi será delicioso;


    lo que para usted puede ser delicioso


    para mí será repugnante.


    Los culpables de esto no son


    ni la miel ni la mierda,


    sino usted y yo.


    Le Fils d’Incarnation


    Ayer fue el día más hermoso, triste y terrible de toda mi vida. Como para morirme y resucitar al mismo tiempo, y no hasta el tercer día como el perezoso de Cristo. Hoy que es precisamente uno de sus múltiples y necios días de fiesta: jueves de Corpus, Corpus Christi de Kellogg’s, y te tragas en una hostia la carne de Jesús transustanciada en hojuela de maíz, y el sacerdote se mete en las tripas una copa extra grande de vino porque se transmuta, sin coágulos ni trombos, en la sangre de Chucho… ¡Pretextos para empedarse y mirarles las piernitas a las niñas devotas, las nalgas a los monaguillos por debajo de sus faldas! ¡Curas cochinos! Pecado y devoción, sangre y borracheras.


    Sangre, un chingo de sangre.


    Y es que todo cabe en un jarrito sabiéndolo encomendar: llorar y reír en simultaneidad cronométrica y sin aspavientos, de un tirón, como cuando Pepe el Toro carga en brazos a su hijo de dieciocho meses al que un incendio en la carpintería acaba de achicharrar como pan Bimbo blanco en tostador arrebatado. ¡Torito, Torito!


    Chiflar, cantar, vomitar y comer pinole.


    Estornudar, roncar, bostezar, aspirar, toser y eructar en el justo momento en que te empieza un ataque de hipo, asma y comezón en las anginas. Aunque, claro, si te da este síndrome múltiple instantáneo, te asfixias sin remedio o de menos te vas a negros tres días de coma sostenido hasta quedar imbécil de tanta muerte cerebral. Punto. Sí, eso hubiera querido que me fueteara en la madrugada (¿irme a negros, estar en coma?) abrazado a Pamela y al abuelo, el señor don Chon.


    Te voy a escribir una carta partida en tres mitades (tres cartas sin fin), o, ¿será que me las escribo a mí? ¿Qué tan diferente será el Emiliano del futuro del Emi del presente?


    Sí, dos Emilianos porque hoy la vida se partió en dos mundos, en dos universos paralelos como en la peor de las pesadillas de H. P. Lovecraft y su execrable cohorte de monstruos cósmicos bituminosos. El Cthulhu. ¡Los Perros de Tíndalos andan sueltos!


    Va la primera parte de mi telegrama al futuro.


    I


    10 de junio de 1971, 3 p.m.


    La última clase en la escuela fue espantosa. Geometría analítica. Odio los vectores y sus moméntums, direcciones y magnitudes, súmale que no entiendo ni jota los senos al cuadrado (¿senos cuadrados…, de extraterrestre?) y sus cosenos (¿cúbicos?), a menos que los senos sean de una chica que, dicha sea la verdad, tampoco los comprendo.


    Yo estaba extraviado en una profunda distracción babeante, haciendo curvas en mi cuaderno: elipses, parábolas y círculos con patitas, patillas y brazos, bolitas y palitos, cuando el maestro de pronto tiró una pregunta sobre la estúpida ecuación polinómica de segundo grado indeterminada f(x) que había plantado en el pizarrón para trazar, en las coordenadas xy, las patas abiertas de dos hipérbolas que casi se besaban en sus focos.


    Xy, xy, xy.


    Tímido, con la inseguridad de quien tira un palo ciego a la piñata del cálculo integral de las matebrúticas (ojos tapados con paliacate, tres vueltas sobre tu eje y la pregunta del mareador, que en realidad es mareadora: tu mamá. «¿Cruz o cuernos?», y más te vale no atinarle porque, de hacerlo, Eva te da un coco tallado y duplica las volteretas hasta hacerte caer al piso: «Dale, dale, dale, no pierdas el tino, porque si lo pierdes, pierdes el destino»), yo alcé la mano y dije que xy era igual a uno; pero el prof me ignoró y siguió preguntando, a un paso del grito, ¿qué con xy?


    —Pues xy es igual a uno, bola de patanes —concluyó.


    —Pero, maestro, yo dije eso.


    —Claro que no, ¿para qué cree usted que tengo estas orejotas?


    El comentario era un chiste precioso. Sí; pero nadie se rio. Al momio le decimos Topo Gigio por causa de los caracoles marinos retorcidos y enormes que despliega en los cascarones temporales de su pequeño cráneo. Su bigotín cursi de cantante de boleros, recortado con la meticulosidad de un asesino serial, le acentúa el aire de roedor, chiquito de estatura, chiquito de manos, chiquito de tolerancia. Se viste de traje muy planchado con corbata de moño y camisa blanca de cuello almidonado, ¿te acuerdas? Hazme el favor, ¡de corbatín! Y claro que me había escuchado el viejo ratón, pero decidió ignorarme para que yo quedara refundido en el saco de Los Patanes Indignos de la Sabiduría Matemática, de su efe de equis. Él es un anciano de cincuenta años oloroso a Agua de Colonia Sanborns. ¿A esa edad amenazante me veré igual de ridículo? No, ¡claro que no! ¡¡Nomamesnomamesnomames!! Mi abuelo tiene setenta y cinco y se ve mejor que este Gigio que se tiñe de negro el cabello y los bigotes en algún salón de belleza de Santa María la Ribera. Si hoy hiciera más calor y el índice de humedad climática aumentara a un 99%, estilo Puerto de Veracruz, ¿el prof comenzaría a sudar como cerdo para dejar resbalar gotas de sudor prieto por las patillas —transpiración Miss Clairol—, despintándose de los cachetes Max Factor, muriéndose de cólera y gastroenteritis frente a un chiquitín rubio, azul de un ojo, del que se enamorara como el cerdo sudoríparo que ya era, la sombra de su sombra, la sombra de su mano, la sombra de su perro, como dice la canción? L’ombre de ton ombre, l’ombre de ta main, l’ombre de ton chien.


    Por cierto, ¿los cerdos sudan?


    En el cineclub del Politécnico, acá en Zacatenco, dieron hace poco una película que me gustó mucho, Muerte en Venecia, donde un supuesto Mahler, vejete y decadente, al que un barbero italiano lo pone «joven» con afeites, maquillajes y tintes, se muere chorrreando pintura, fundiéndose como paleta de vainilla en banqueta asoleada por el calorón de playa y la humedad relativa del norte de Italia. Porca miseria! Maremma maiala troia! Un chamaco con su cabello roquero, pero vestido a la antigüita, le alborota la hormona al compositor que ahí anda queriéndoselo ligar; se tiran la onda, se coquetean con tensión escalofriante entre la súplica servil y un mendrugo de atención; sí, pero el adolescente se sabe guapo, poderoso, y trae como idiota al compositor de la Quinta Sinfonía a quien, al final de cuentas y de la peli, no le da el gusto de encamárselo, ¡vamos!, ni siquiera un besito en el moribundo puerto italiano, la tierra de Topo Gigio, del Mickey Mouse de la Toscana: Toppolino. Cazzo, stronzo di merda!


    —Mira, Emi —me dijo el abuelo la semana pasada, cuando le platiqué de mi tragedia f(x), señalándose, lleno de orgullo, su cabeza de puro apagado, su matota blanca de indio insumiso, de campirano alzado y su maleta de médico llena de secretos—, cada una de estas canas tiene una historia, si me las pintara, me quedaría sin memoria y sería alguien que no soy: las apariencias no sólo engañan, matan el espíritu, apendejan, y a veces uno cree que uno es la apariencia de sí mismo.


    —Ay, abue, no entiendo nada.


    —A ver, sonso —y, ¡flap!, que me da su ya clásico manazo por la altura del cerebelo—. Tu maestro Topo Gigio cree que él es su traje, cree que él es su moño y sus bigotes teñidos; cree que él es sus lecciones y preguntas sin respuesta. Quizá sí sea así, y quien en realidad era el maestro Gigio se ha desintegrado por ahí, perdido detrás de su propia máscara, gacho de a tiro, ¿no? Pero te aseguro que cuando duerme, el sabio y muy correcto profesor de matemáticas babea y ronca, se echa pedos y llora cuando sueña que lo velan en un salón de clases vacío. Por eso, antes de que sea tarde, hay que dejar salir al que tienes adentro, y es muy probable que de pronto te encuentres frente a frente con un yo que no sabías que cargabas en las tripas. Alguien idéntico, igualito a ti, pero que es diferente, que es otro tú, ¿me entiendes?


    —No, abuelo.


    ¡Manazo! ¡Flap!


    —La vida se trata de eso, menso, de dar con tu habitante más profundo y verdadero. Ya verás que tu maestro de pronto se va a encontrar a su otro yo, y va a colapsar su universo de vectores y logaritmos.


    Pinche Gigio. Yo sé que xy es igual a uno, y lo que tú creas no me afecta… Bueno, en mi calificación de fin de año, sí.


    ¡Rrrrrrrrr!, sonó la chicharra de fin de clases, una chicharra como de llamado a hora de rancho en una cárcel, igualita a la que sonó aquella vez que acompañé a Chon a visitar a un líder ferrocarrilero metido de preso político en la cárcel de Lecumberri, el Palacio Negro. Se llama Demetrio Vallejo y tiene un expresión más dura que una piedra de río.


    ¡Rrrrrrrrriiiinnnngggggg!


    ¡Qué alivio! Hora de la salida de la escuela en jueves, ¡rrrrrrriiiinnnngggggg!; con ese airecito a libertad que flota en el ambiente cuando casi viene el fin de semana y su flojera sabrosa que, ¡carajo!, aprovecha tu mamá para ponerte a lavar el sarro anual que se junta en los intersticios de los azulejos del baño y escombrar esa zona de guerra que es tu recochino y compartido cuarto.


    Sí, pero el aire libertario de hoy era distinto: unas 2 de la tarde diferentes a las otras 2 de la tarde de jueves que jamás antes hubiera experimentado en mi historia personal. La Voca, un hervidero. Pancartas y mantas pidiendo libertad y justicia, volantes convocando «Al pueblo de México», consignas y cánticos fiesteros o muy solemnes. «A la cachi cachi porra, a la cachi cachi porra, pin pon porra, pin pon porra, ¡Politécnico, Politécnico, gloria!». Eso de «¡Gloria!» era una payasada épica religiosa que para el momento no tenía sentido: ¿cómo entonar una porra que, como su nombre lo indica, es el sello distintivo de los porros, esa banda de imbéciles fortachones que juegan al futbol americano y te cobran aduana en el patio en las horas de descanso para que puedas circular, y tienen amenazados a los chicos del Comité de Lucha? Nel, ¿qué pasó? Por eso, lo de A la cachi cachi porra se empezaba a sustituir con un «¡México, libertad! ¡México, libertad!». Chicos y chicas juntándose, agitados, felices, exaltados y nerviosos. Muy nerviosos. El temor y el temblor, ¡Uta! Uno tenía un megáfono y llamaba a todo mundo, o, mejor dicho, a medio mundo, para que se acercaran y comenzaran a darle forma al contingente de la Vocacional 3, que en un par de horas se haría bolas con la marcha de hoy.


    Marchar hoy, 10 de junio. Andar a pata por las calles del tráfico suspendido. Tomar por un momento las avenidas y arroyos de la ciudad para hacerla tuya, tuya en serio y no prestada, para hacer de la pachanga callejera la decisión de que las riendas de tu vida las debías llevar tú y no un señor de mierda sentado en la silla presidencial, un jefe de policía sádico, un burgués panzón dueño de las fábricas y de las flacas fuerzas de los obreros; bueno, eso es lo que decían los volantes y las mantas, que eso es lo que habría dicho mi abuelo, el anarquista prieto del Partido Liberal.


    Los chicos del Comité de Lucha se veían hoy más fuertes que el lunes, como si estos tres días hubieran estado en chinga, haciendo pesas en algún gimnasio para boxeadores tepiteños. Las chicas eran más guapas, ¡en serio, preciosas!, no como si hubieran ido al salón de belleza, como mi jefa un día de boda, con su duro chongo inexpugnable, sino, al contrario, con los cabellos sueltos, sin una gota de espray, con los labios y las mejillas coloradas no por el afeite, como Mahler, sino por el sol de verano y el frenesí de lo inminente.


    Todos ellos habían dejado atrás para siempre jamás (¿más?) la infancia, la pubertad, y ahora se convertían en algo que no era la adultez de güeva ni la podrida madurez que los rucos nos exigen a los que adolecemos, a los que nos llaman adolescentes. No, ellos, los batos y morras de mi escuela, ahora eran guerreros desarmados, amazonas sin sus yeguas desbocadas, seres de otro planeta.


    Una de ellas se me acercó y me dio un volante… y, ¡ufa!, no llegó ningún prefecto o porro con cara de matón a arrebatarme el papel mimegrafiado, a hacerlo cachitos y aventármelo en la jeta como confeti en mi última fiesta de cumpleaños de gelatina con cara del Pato Donald y su perro Pluto. «El rostro del imperio yanqui con orejas de cáscara de plátano ennegrecido», dice el abuelo de los personajes de Walt Disney; por eso, cuando cumplí los 15, hicimos un ritual de iniciación, de bienvenida a la pubertad y a la incomodidad de los primeros pelos en el rabo, quemando en el botadero de basura de la unidad mis pósters del Ratón Miguelito y su novia Mimí; de Tribilín, alias Goofy, un perro humanizado y verdolagón que tiene de mascota a un perro perruno, el tal Pluto, aunque se diga que «Perro no come perro»; a Rico Mc Pato, Daisy, Ciro Peraloca y los primos Hugo, Paco y Luis, que son trillizos y quién sabe por qué no tienen papás pero sí un tío neurasténico.


    Y, claro, alrededor de la fogata, bailando como chamán peyotero, bufando un sonsonete que sonaba a palabra yaqui: «Hey, heila hey, hey heila hey, heiheiheiheihei», agitando una sonaja de latón que sacó de su maleta de maquinista, mi abue no perdió esa oportunidad iniciática para ponerse a cantar, con el puño izquierdo en alto, oprimiendo con la otra mano el tirante de su overol: A la luuuucha, compañeeeeros, al combaaaate finaaaal, y se aaaalcen los pueblos con valor con La Innnnternaaaacionaaaal.


    —Compañero —me preguntó de golpe y porrazo la archiguapa del volante, sacándome de un tirón de mis ensoñaciones de Disneylandia vs. el proletariado mexicano—, ¿viene con nosotros a la marcha?


    ¿Compañero? ¿Compañero de ella o de la banca del salón, compañera de la cola de las tortillas o del asiento del camión? ¡No, babas!, compañero de lucha, como compañero le dice mi abuelo a Campa, el otro líder ferrocarriloco preso y embotellado once años en el Palacio Negro de Lecumberri; flacos como palo de escoba, pues los dos, Campa y Vallejo, se la pasaban en huelgas de hambre, acción que yo debería aplicar contra la sopa de tortilla de mamá.


    Pero, bueno, ¿qué onda con eso de hablarme de usted? «¿Viene con nosotros?» No sea payasa.


    But of course, me puse rojo violáceo con tintes rubí y lunares escarlata; yo no tenía planeado ir a la manifestación. ¡Nel, nelazo! Me daba miedo, muuuucho miedo. No entendía bien, así que digamos bien-bien, lo que estaba pasando con la Universidad de Monterrey, que para apoyarlos era que la marcha se pondría en marcha; cachaba lo de «¡Presos políticos, libertad!», pero a medias, a medias de medias tres cuartos. Luego el presidente, L.E.A. (Luis Echeverría Álvarez y su cara de punta de salchicha con gafas), dizque había levantado el veto a manifestarse en las calles y llamaba a la concordia y la reconciliación luego del 2 de octubre del 68. ¡Sí! Pero, pues, ¿yo qué? Sin embargo, la chica del volante estaba linda, exultante (qué tal la palabra dominguera sacada del Larousse), con una sonrisa Colgate Palmolive, atenta a mi respuesta. Le iba a decir que no, que en mi casa me esperaba mamá con la mesa puesta, y le contesté con una seguridad a prueba de balazos:


    —¡Claro que voy!


    ¡Uta! Yo me asusté con mi respuesta, un «Sí» independiente a mi pinche voluntad, famosa por ser más frágil que una esfera navideña de Tlalpujahua.


    Entonces, ella sonrió todavía más, algo que parecía ya de por sí imposible, y me dio un bonchecito de volantes.


    —Reparta estos panfletos, compañero —me dijo/ordenó, mirándome directo a los ojos, y me quedé ciego una eternidad, ¡fuaaaa!, algo así como medio segundo.


    Ya con la vista recuperada, leí uno de los papelitos. No era tan complicado el asunto: exigía (no pedía, ¡exigía!) el derecho a la libertad de expresión, libertad a los presos políticos y el esclarecimiento de la masacre de estudiantes en Tlatelolco. ¡Uta, qué miedo! Una masacre.


    ¿Qué es una masacre?


    ¡Sí, pues, no soy tan imbécil!, sé lo que es una masacre; pero, ¿así de cerca, hace apenas tres años? ¿Qué las masacres no habían ocurrido hace siglos, en la resistencia de los trescientos espartanos contra los persas bien persas, durante la invasión de los españoles en Cholula, en el sitio de Cuautla contra Morelos y Pavón, en la Batalla de Lepanto, en los hornos de Auschwitz, todo eso hace un convenientemente lejano montón de años?


    Hipnotizado, comencé a sentir rabia, grrrrr, y mareo. Y ganas de llorar. Di un paso para seguir a la chica de los volantes, con la determinación de enterarme más de qué onda, cuando una mano me apañó por el brazo.


    ¡Era Chon!


    Me quedé sin aliento, con el cerebro en blanco de España y la boca abierta como zaguán de rancho, asunto que tengo de cierto porque el abuelo me la cerró, alzándome la mandíbula con sus dedos rasposos y duros. Fríos.


    —Emi, no vaya a la marcha —dijo con una seriedad que me asustó.


    —Pero, abuelo, la marcha es para apoyar a tus amigos que están en el bote.


    —Sí, Emiliano, es una causa justa. En otras circunstancias, en otros tiempos, le diría que fuera, yo mismo lo acompañaría. Pero hoy no debe ir. Regrésese a casa.


    —No, abuelo, no puede ser que después de todo lo que me has enseñado y dich…


    Me volvió a cerrar la boca con sus dedos de varilla corrugada del 2 y tomó los volantes de mis manos desgobernadas por la sorpresa. Él jamás me había hablado así de contundente, exagerando su acento potosino. ¡Ufa!, se repetía la misma historia de hace años, ¿te acuerdas?, sólo que ahora en vivo y en directo, no por carta, no en papel con tinta verde de poeta. «No vayas», me dijo aquella vez en la que yo entendía menos que ahora.


    El viejo, con el cuidado de un veterinario con un cachorro de dálmata destripado por un vocho, tomó los papeles tirados en mimeógrafo, papel revolución (cual debe), cortados a mano, todavía con la tinta tan fresca que la parte anterior impresa de unos se calcaba en la parte posterior del otro, pegándose como un caramelo chupado y vuelto a envolver.


    —Pero, abuelo. En el 68 también me dijiste que no fuera y… ¡Uta!


    Me cayó el veinte y se me abrió en la boca del estómago un hueco de miedo que se extendía por cada uno de mis pelos y señales.


    —¿Entonces…?


    —Sí, hijo.


    —Pero, ¿no debías avisarle a todos?


    —Hay cosas en esta sucia vida que no se pueden modificar por completo, sólo algunas de sus partes, las mínimas, algunos detalles; pero las fuerzas de la historia, dijera el maestro Flores Magón, son imbatibles como dragones. Usted debe confiar en mí, jovencito. Ya iremos juntos a andar las calles en otras batallas.


    La chica de la sonrisa me miraba con fijación de Resistol 5000, ya sin sonrisa. El abuelo se dio la vuelta hacia ella y le entregó el fajo de volantes. La chica arrugó el gesto, negó con la cabeza decepcionada y nos dio la espalda para seguir en su tarea.


    El abue me acompañó a avenida de Los Maestros a que tomara el camión. Yo, mientras cojeaba por el hoyo que me había hecho en la pata el lunes, quería, necesitaba preguntarle…, sí, pero, ¿preguntarle qué? Ni idea. Quería que me dijera todo, que me explicara la historia del mundo concentrada en ese momento en una suma de cincuenta mil vectores de fuerza imbatibles; pero iba todavía más serio que como había llegado, jaloneando con nerviosismo un tirante de su overol de mezclilla. En la otra mano traía su caja de herramientas, ¿por qué siempre andaba por la vida con su maletín o con su caja?, ¿no se le ampollaban las manos, no le calaban los nudillos?


    De pronto, dobló por la esquina el camión que me lleva a casa por treinta centavos, el equivalente al precio de tres bolillos, ¡méndigas ratas careras! Y bueno, el autobús no era uno de estos flamantes Delfines chatos y azulados que acaban de estrenar para la ciudad más grande del país, con sus asientos oliendo a vinilo nuevo y sus choferes elegantes, de camisa blanca con manga corta y corbata, sino que este Insurgentes-Zacatenco-Ticomán parecía (era) venido del pasado, trompudo, ladeado, cayéndose a pedazos de latón y con agujeros en el piso, asientos con los resortes de fuera como vísceras de res tirada en el mercado, dejando una estela de humo prieto tosido por el escape. El chofer era mi viejo conocido, don Cascarrabietas, un ruco que usaba unas gafas de pasta gruesísimas, tanto que, por su peso, se ponía unos algodones en las orejas y la nariz para que los anteojos no le hendieran más la piel.


    Cuando el autobús se siguió por la Flores Magón (¡Flores Magón!), lo último que vi de mi abuelo y los compañeros de la marcha fue a la chica-sonrisa que repartía panfletos en la calle. Mi abuelo se le paró enfrente, tomó un bonchecito de éstos de las manos de la chava, y se mezcló en la masa de compañeros. ¡Qué loco, qué acción más rara! Me los quita, se los devuelve y se los pide de regreso.


    Ojalá que les vaya bien.


    Cuando llegué al depa, Migue y Perico, como siempre, tragaban como puercos en engorda (aunque están más flacos que un bastón de escoba). Y, come sempre, mi mamá también comía con esos sus modales contrarios a los de su piara de hijos, sin esperar ella a su primogénito, el más grande. Pero no hay fijón, la entiendo: y es que, tiro por viaje, doña Eva llega a casa como niña biafrana luego de su medio turno en la oficina de Aeropuertos y Servicios Auxiliares de la Ciudad de México, ASA. Odia su trabajo, detesta la desmañanada y la hora y media que tiene que chutarse de la casa al Aeródromo Internacional de la Ciudad de México, de ida y regreso, regreso e ida, día tras día, microsegundos tras milisegundos, largos e interminables. Detesta el metro y sus vagones sudoroso-anaranjados, los camiones siempre perfumados con un diésel incendiado por motores viejos que tizna las fosas nasales; la avenida Insurgentes, la Politécnico Nacional y su aterradora zona de hospitales, el Boulevard Aeropuerto; el gentío, el tráfico, la soledad de una viajera triste.


    Odia su trabajo, aunque también odia el de mi papá, quizá más: por sus múltiples ocupaciones, él nunca tiene tiempo de venir a comer a casa los pucheros batidos de mamá, sus ensaladas avejentadas en el refrigerador por el efecto de hacerlas en la madrugada, sus bisteces resecos por el recalentamiento.


    Yo haría lo mismo que mi jefe, don Pablo-Pablito-clavó-un-clavito; pero, por hambre y costumbre, no tengo alternativa para huir, por ejemplo, de esa demoniaca sopa de tortilla que parece vómito de policía borracho y que elabora con meticulosidad de chamana mesoamericana con las sobras de las tortillas de la semana que, en lugar de freír, como dictan los cánones de la gastronomía nativa, deja secar al sol durante días —hasta que se ponen duras y correosas como suela de zapato, según ella, crujientitas— y que revuelve con caldillo de jitomate sin colar, lleno de semillas y hollejos, y que todavía, para aumentar el espanto, deja reposar hasta que se hace un engrudo más nauseabundo que los hígados encebollados que me obligaba a comer de chico… que me obligaba hasta el Santo Enmascarado día en que cambió de idea cuando, a la voz de «Terminas de comerte eso o te lo meto por la cola con un palo», me zumbé el hígado con la nariz tapada. Claro, en la noche tuve fiebre de 38.5, diarrea y vómitos de bilis y bolos alimenticios de esa horrible víscera que deja macerar en leche una noche entera, «para suavizarla», por lo que a este guiso ponzoñoso se le conoce en casa como «hígados con pus».


    Lo malo es que con su sopa de tortilla nunca me ha dado fiebre, ¡chíntolas!


    Aunque, la verdad, soy un hocicón, un ingrato chilletas, y debo ser justo con ella: mamá también se la rifa (rifaba, ¡chin!) cuando, en regresando de nuestros viajes a la alberca de la Ciudad Deportiva, Puerta 5, nos tenía listos a Migue y a mí unos platotes de fideos caldosos (sopa aguada, que le llaman, y que no se transformaba en batidillo pues mamá tenía el tino de dorar en aceite puro de cártamo Maravilla la pasta para mantenerla compacta, al dente, capisci?; pero, ¡vamos!, ¿por qué no hacía eso con la de tortilla, ¡carámbanos!?), fideíllos trozados que nadaban en un consomé calientito de res hecho con hueso de pata de toro rellena de tuétano. ¡Qué rico/rico/mucho riquito!


    Pobre de mi jefa. Todavía que se soba el lomo cinco horas al día en su oficina, transcribiendo a máquina los garabatos de taquigrafía de los dictados de su jefe, el señor don Lonjas (a quien no conozco, pero así me lo imagino), mamá tiene que preparar sopas y carnes con ensalada de berros y jitomate comprados en el mercado los fines de semana, esos días resbaladizos en los que debía descansar y no andar arreando la recua de un adolescente barroso (yo), un púber burro (Migue, con un IQ de 130, maldito tan inteligente) y un chamaco travieso (Perico).


    Mi papá es quien sí se la pasa en descanso los sábados y los domingos, a puerta cerrada y tirado en la cama con las cortinas corridas. Obvio: algo anda mal. Mi papá peleaba muchísimo con mamá por el tema de que ella trabajara. Le decía que la mujer había sido diseñada por la naturaleza, ¡hazme el favor!, para cuidar la casa, para atender su hogar, es decir, a su marido (en primerísimo lugar) y a sus hijos (en ultimísimo puesto… y yo al final de la cola, por ser el mayor, ¡vaya honor!). Y decía mi jefe que el hombre era quien tenía que proveer (palabreja bíblica, payasa); pero ahora ya no se hablan ni papá protesta.


    ¿Será por los vaivenes entre la sopa de tortilla y la de fideo?


    Y, adivina, adivinador, ¿qué crees que había hoy para comer?


    —¡Escuincle, siéntate a comer que aquí no es restorán para que tragues a la hora que se te dé la gana!


    —Sí, ma, nomás voy al baño a hacer caca —le mentí con la sana intención de darle largas al menú e informar de más a mis hermanos para que les diera asco la comida, treta inútil porque, ¡a Perico y Migue les encanta la sopa de tortilla de doña Eva! ¡Arghhhhhh!


    —¡Escuincle puerco, que te sientes! —me volvió a urgir, ella sí asqueada, víctima inocente del daño colateral de mis marranadas. Por supuesto que no se creyó mi pretexto, pero logré dejarla en pasmo quince segundos que me permitieron escurrirme a mi cuarto. Además, ¿cómo me sigue llamando «escuincle» si ya tengo un bigotito, trasparente y escaso, sí, pero bigote al fin; no se diga mis primeras peleas en la Coliseo y voz de tenor con gallos? En fin, seguiré siendo un chamaco para mi mamá el resto de mi vida, ¡uf!


    Sin cruzarla, sin un break on through to the bathroom side, cerré por fuera la puerta del baño con un portacito de volumen apropiado para que me oyeran sin sospechar mi plan de evasión, entré de puntitas a mi cuarto y cerré con pasador.


    ¡Ahhhh! Éste era un momento único, un chance irrepetible en el que podría disfrutar de la soledad, tirado en la cama, viendo el techo. ¡Ahhhh! Pero no, no vería el techo. Nel. No había tapiado la puerta a cal y canto para disfrutar (o repelar) de mí mismo, sino para que nadie viera lo que había guardado en mi bóveda archisecreta, ésa que está debajo del colchón, ese escondite que Migue, Perico y yo nos vamos intercambiando cada tres meses, pues mamá tiene la desastrosa idea de que los tres debemos rotarnos el uso de las camas para no acostumbrarnos a la buena vida: la mala vida es dormir en las literas, abolladas y rechinantes; la buena, en el colchón.


    —Miren, hijos —nos dice cuando necesita revelarnos alguna neta cósmica, de ésas que le hacen temblar la voz con un nudo de llanto mal contenido en la garganta—, la vida no es pareja: dos terceras partes de ella son duras, incómodas e ingratas. La otra tercera parte es suavecita, rica, feliz. Por fuerza, tiene que haber épocas de cansancio y tristeza para que valoren los tiempos de reposo y felicidad. Y hay más tiempos malos que buenos, por eso tienen que aprender a dormir en camas diferentes. Así es la vida. Una balanza mal equilibrada: colchones buenos y colchones malos; vacas gordas y vacas flacas.


    —¿Una gorda y otra flaca porque ya comió? —estallaría Perico en una carcajada, típico de él, frustrando a mi madre y su sabiduría matinal, imitando el mugido de una vaca obesa (¡muuuOOOO!) y el de una vaca espiritifláutica (¡MUUUiiiiii!).


    Como Perico tiene la insana costumbre de salir volando de la cama cuando —en sueños y pesadillas— lo persiguen helados de galleta con patas y dinosaurios, el mocoso se pasa dos meses en la litera baja, y Migue y yo, también al dos por uno, nos cambalacheamos el sabroso y carísimo colchón Selter —con tecnología alemana— por el segundo y primer piso de la litera.


    Julio es mi mes de cama.


    Y en este mes de acceso a la felicidad camífera, puedo esconder mis preciados tesoros debajo del colchón. Los tres hermanos sabemos que nuestros enigmas más íntimos yacen apachurrados uno de cada tres meses entre el colchón y el tambor germánicos; chance y éste sea el único trato no acordado (implícito, dicho sea de manera mamona) que respetamos entre nosotros: nadie mete mano allí sin permiso… ¡Claro!, después llega el día en que sacamos nuestras intimidades del colchón y quedan expuestas a la burla y el escarnio. En fin.


    En principio:


    Aislado en la recámara, imitando a mi papá, corrí la cortina para que nadie, ni la luz rasposa de la tarde, se enterara de mis asuntos y saqué los ocho cachos de mi corazón de pollo, Soul Chicken, del escondite: la portada de The Soft Parade, la rota. Los había vuelto a juntar como un rompecabezas para niño de tres años, unidos con diúrex en una especie (en extinción) de collage surrealista. Quedó bastante furris mi arreglo, pero ése no era el tema, sino la respuesta simbólica (sin bolas) al abuso de poder de mi mamá y la presencia de mi abuelo, caído siempre de la nada en los momentos cruciales.


    Comparé la portada reconstruida con la nueva, la que me repuso Chon, el viejo, y decidí que me gustaba más el puzle de la hecha añicos, así que metí el plato de vinilo negro en la funda reorganizada con cinta adhesiva.


    Como no podía regresar a la sala a poner el disco en el toca-toca Garrard de papá debido a la severa vigilancia dalla mia mama, tendría que conformarme con cantar —más bien recitar, a volumen muy bajo—, imitando con mi voz remendada al Rey Lagarto, la última rola del disco, la emblemática: When I was back there in seminary school, there was a person there who put forth the proposition that you can petition the Lord with prayer. Petition the Lord with prayer. Petition the Lord with prayer. You can not petition the Lord with prayer!


    No, uno no puede pedir a Dios ni a nadie nomás rogando, «¡Por favor, por favorcito, señor Jesucristo!», como creen las vejetas adeptas a la Congregación de la Veladora Perpetua de la Balbuena, como he apostado yo cada que una chava me manda a la goma, pues, aparte de agachón, soy un chilletas: «¡No me dejes, noooo!». Por eso repetí a grito pelón, vuelto un Morrison de cuarta en Zacatenco, con la cara hundida en la almohada para no atraer la furia de mi ma: Yu can not petishon de Lord güid preir!


    Y, ¡mierda!, acabando de aullar como el Rey Lagarto, tac-tac, alguien toc-tocó mi ventana. ¡Uf!, qué susto. Aunque más bien, ¡qué pena!, porque, de seguro, quien estuviera del otro lado de la ventana con la oreja pegada al vidrio me habría escuchado aún con la sordina almohadesca.


    ¡Tac-tac!, de nuevo. ¿Abuelo Chon? No, yo conocía sus toquidos a la perfección. ¿Quién sería? ¿Gus, Ramoncito, Mota, el Dura, Lalo Lanona, Pepe Pepona? No, de ser ellos ya me habrían chiflado y se estarían desdoblando de la risa por mi pútrida actuación.


    Pegué la cortina al cristal y tamborileé por encima de la cortina: toco-taco-tac.


    —Abre, no seas payaso —me respondió del otro lado una voz de chica guapa, dulce, ácida y cremosa como ate de membrillo con queso manchego, pero con un acento mandón al que no me pude oponer, encima de que ninguna chica en el mundo entero había antes llamado a mi ventana.


    Corrí la cortina (si cortina se puede llamar a esta sábana raída que nos tapa del alumbrado público por las noches y del amanecer cada mañana), y…


    ¡Uta! Era Pamela. Pamela-Pamela a la ene.


    De golpe, la cara me hervía en rubor como nunca antes, arrojando vapor por las orejas, como olla exprés con cuarenta grados centígrados de fiebre. En un acto del más puro pendejismo, me cubrí los cachetes con las palmas de las manos como para escamotear la visión de lo que era una evidencia, pero era tarde porque, en reacción espejo, Pam también ardía de sonrojo.


    Los dos bajamos las miradas al piso para arrastrarlas como cucarachas gachas, yo en la cobija arremangada de mi cama sin tender, y ella, en el cemento del andador.


    Tac-tac, dijo su mano de nuevo; y ese ataque seguro, gomoso, insistente pero buena onda, ya me lo había grabado en la cabezota de chorlito.


    —Abre la ventana, menso —me urgió/ordenó Pamela (segunda vez en el día que una mujer me tronaba los dedos), quien ya había bajado la colorada intensidad de su rostro de ángel de la guarda, dulce compañía.


    Por correr la manija de la ventana, me apoyé mal en el borde de la cama y azoté como chiclecuilote. Me di en el ¡coc! codo, pero no me sobé porque es de mala suerte. ¡Ayyyy! Me levanté con el resorte de la vergüenza; pero, para mi sorpresa, Pamela no se reía de mí, su gesto era de grado cero, al punto de dar miedo; chance pensó que, para aflojar el momento de tensión, yo estaba actuando como en una película de Tin Tan (¿El inocente? ¿Seguirán pasando pelis de Tin Tan por el Canal 4 cuando llegue a tu edad? Por cierto, ¿cuántos años tienes justo ahora que estás leyendo esta carta al futuro escrita desde mi presente que es tu pasado?). Lo único bueno de esta acción de cuerpo en caída libre es que yo no podía estar más ruborizado.


    Abrí la ventana y entró a mi casa el perfume de otros tiempos y otras tierras, como en una novela autobiográfica de Lobsang Rampa y su tercer ojo, el de payaso.


    Pinche Pamela Pamela, estaba preciosa.


    Su reacción automática, envuelta en un silencio de iglesia demolida, fue meter por entre los barrotes antiladrones de la ventana un collage, el segundo de esta temporada, ¡fruaaaah!, y vaya que era una pieza padrísima, apabullante, no que el mío… No, el suyo estaba hecho con los negros y afilados trozos del disco que yo dejara al abandono en el tiradero de la Bátiz, el Soft Parade. Pamela había montado el LP, reorganizándolo como un parabrisas de esos que, cuando se quiebran, no se desmoronan; roto pero suspendido en el aire como una telaraña, apañado sobre una cartulina de papel cascarón comprado en la papelería que está enfrente de su prepa, un cuadrado que acentuaba la curvatura del plato, y lo decoró con dibujos de flores y recortes de revista que se derramaban del vinilo negro. Pero no sólo dibujos, también había montado pétalos de flores de verdad que, se notaba a kilómetros, había prensado entre las hojas de algún libro viejo, sin duda alguna El principito. Los recortes eran boas, baobabs, planetas, sombreros, estrellas, aves y peces.


    —De cualquier modo, este disco ya jamás se podría oír en un tocadiscos, los daños no tienen vuelta atrás —dijo explicando, no justificando, el diseño fragmentario ante una posible crítica.


    —Está increíble —le contesté con emoción genuina, yo que soy experto en sentimientos fingidos—. ¡Mira!, en la parte de atrás podemos pegar la portada que también reconstruí.


    Le pasé a Pam mi obra con la emoción de un niño que le entrega a su maestra una composición sobre las vacaciones de invierno, donde le confiesa, tras un velo mal disimulado y torpe, que está enamorado de ella como burro sin mecate. Pamela miró mi pegote con un cuidado meticuloso, como si fuera una cegatona que no enfoca bien, y, después de diez segundos eternos, afirmó con un movimiento de cabeza perdonavidas:


    —Está tan feo tu diseño que hasta se ve lindo —dijo, y al fin sonrió. ¡Ufa!, se me cayeron los calzones frente a esos dientecillos de leche y el hoyito que se le hizo en la mejilla izquierda.


    Los dos suspiramos al mismo tiempo, aunque ella no se dio cuenta de la sincronía.


    —¿Sabes qué? —cambió de perspectiva el tema para dejar de lado lo roto y vuelto a unir—, debería haber algo, un dispositivo, no sé, un chunche en el que pudieras guardar toda tu música y la mantuviera a salvo de amenazas maternas y roturas, y cuando digo toda, me refiero a toda, una tabletita como un paquete de chicles que pudieras conectar, no sé, a las bocinas del estéreo de tu casa para tirarte en tu sillón favorito a oír, sólo oír, sin estar dándole vueltas a los discos.


    —Lástima, yo no tengo sillón favorito —le aclaré, y su sonrisa se hizo más grande todavía, ¡uf!


    —Bueno, pues te echas acá afuera en el pasto del jardín y, ¡ya está!


    —¡Claro! —me comencé a entusiasmar—, ¿y si le conectamos unos audífonos de radio de transistores? Nadie se enteraría de por qué estamos tan contentos, mirando las nubes. Nos tirarían de a locos, nos odiarían, y uno que otro nos envidiaría.


    Pamela soltó una risita y sentí que había metido un gol olímpico en tiro de esquina en la final del Mundial. Y lo más increíble era que estábamos hablando de un plan mutuo… como si fuéramos novios, ¡mmmmf!


    —Sí —continuó Pamela, quien comparaba un-improbable-mundo-por-venir-de-ciencia-ficción con el pinche presente—. Las nubes, el pastito, la música… Algo así lo puedes hacer con un radio como éste —y sacó uno pequeñito de su bolsa de correa—. Pero el chiste es que no haya locutores ni anuncios imbéciles de papas fritas o detergentes interrumpiendo tu ensueño. Piensa: una estación donde tú puedas hacer la programación de la música, sólo lo que te guste a ti y me quieras compartir.


    ¿Me quieras compartir?


    —Bu-bu… bueno —tartamudeé por el tornado de sus palabras—, con una grabadora portátil puedes hacer eso, llevarla a cualquier lado que se te ocurra y escoger las canciones —le aclaré, un poco para desconcertarla y otro poco para desatar su fantasía.


    —Sí, pero, ¿cuántas canciones puedes guardar en un casete? ¿Veinte, treinta? ¿Cuánto tiempo dura una cinta?


    —Media hora, aunque hay unas que duran sesenta minutos, pero son caras —le respondí, satisfecho.


    —¿Ves? ¿Cuántos casetes tienes que cargar para almacenar, por ejemplo, todos los discos de este grupo? —reviró para meterme en problemas con los Doors, mientras ponía su índice en la cara del Morrison de mi collage.


    —¡Uy!, no sé, seis cintas y eso sin tomar en cuenta los elepés en vivo.


    —No, eso no es cómodo ni funcional, aunque el principio de funcionamiento sería el mismo, pero en versión micro, íntima: grabar tus discos, tus casetes y cualquier canción que pasen en radio y te cuachalangue —¿cuachalangue?— en una cajita que quepa en la bolsa de tu pantalón, dentro de mi morral. Que guarde no veinte o cien canciones, sino tres mil discos con treinta mil canciones.


    —¿Treinta mil? —le reclamé—. No sé si existan treinta mil canciones en el mundo.


    —Claro que existen —me aseguró Pamela con la firmeza de un rescatista de la Cruz Roja en medio del desastre—. No sólo canciones: sinfonías, los rezos de los sacerdotes de Borneo y Catemaco, piezas interminables de free jazz, himnos védicos, el murmullo de los bosques de La Marquesa acompañados de un saxofón.


    —Mmmmh —dudé—. La verdad yo no quisiera tener guardadas treinta mil rolas en una cajita de cerillos, no tendría tiempo de escucharlas todas de un jalón, prefiero tener unas cuantas favoritas y que mis hits cambien con los años.


    —Más a mi favor, Emiliano Insano. Imagínate que fueras guardando poquito a poco tus músicas favoritas mes tras mes, año tras año. Cuando llegaras a viejito, digamos a los cincuenta años de edad, tendrías una colección de canciones inmensa, más de treinta mil, te lo aseguro. Y cuando se te diera la gana, las podrías oír; eso te mandaría de cabeza a los mejores años de tu vida… o a los más tristes.


    —¡Guau! Algo así como la música de una peli, que ya ves que dicen que, cuando te vas a morir, te pasa por la cabeza la película de tu vida, en cámara rápida, pero ahora la cacharías en cámara lenta para que tu muerte fuera larga y feliz, aunque durara un segundo, escuchando el soundtrack de cada pequeña historia de tu vida. Aunque habrá episodios de los que seguro no voy a querer acordarme nunca.


    —No, todo sería algo hermoso, siempre hermoso, porque, con los años, lo más feo se transforma en belleza pura. Por ejemplo: un gusano azotador del tiradero de la Bátiz vuelto una mariposa de los jardines de tu edificio. ¿Sabes?, mi abuelita se murió cuando yo tenía diez años. Es lo más espantoso que me ha pasado en la vida, y cuando oigo esa canción de Cri Cri, la de «Di por qué», me pongo a llorar, pero recuerdo su cara viejita y lo feo se vuelve hermoso. Aunque cada vez se me olvida más su cara, por eso llevo su retrato en mi morral.


    Y que saca la foto de su abue y que se pone a cantar, como en uno de esos arranques que tiene Chon, con voz dulce.


    Di por qué, frente al ropero, donde hay tantos retratos, di por qué lloras a ratos, dime, abuelita, ¿por qué?


    ¡Uta! Que se me hace un nudo en la garganta, porque de pronto pensé en la posibilidad de que, de repente, mi abuelo pudiera irse a calacas y palomas. Pero antes de que me pusiera a lagrimear, Pamela regresó al tema del guardado de rolas y más rolas, obvio, para desencantarnos de la maldición de esa melancolía.


    —No importaría que tu mamá rompiera los discos que se le dieran la gana: traerías siempre contigo un archivo de música colgado del cuello, escondido en tus calzones, para defenderlo a puñetazos, con falanges y falangetas, en la palma de tu mano.


    —Yo lo pondría debajo de mi almohada para dormir, oyendo lo que me hace feliz y no los ronquidos de burro de mis hermanos.


    —Podrías ponerte los audífonos y subirle a mil a tu cajita musical para dejar de oír las necedades de los adultos: sólo verlos mover sus labios, mientras tú afirmas con la cabeza, al fin que no hay mucho que entenderles. Mi mamá, por ejemplo, te repite la misma idea cuatro, cinco veces, no sé si para reafirmarse, para atormentarme o porque simplemente pierde la hebra de lo que dice, y es que habla y habla, parece que no toma aire entre frase y frase. Me da la impresión de que algún día de estos va a morir de asfixia… Chiflar y comer pinole.


    Pamela volvió a su gesto de Enigmas sin resolver, acomodó los collages en su pecho diminuto, su pecho hermoso como dos olas de playa Caleta en una madrugada sin turistas, suavecitas, frescas (¿frescas, que te cuachalanguen?), y prendió el radio. ¡Clic!


    Entonces se hizo el milagro. El azar y sus jugarretas, las tramposas probabilidades del cosmos y los improbables designios de Dios, todo junto en un licuado de plátano con vainilla de Papantla, como los que nos hace mamá con una yema de huevo y mucha azúcar para nutrirnos e intoxicarnos en las mañanas, antes de salir pitando cada cual a la chamba y la escuela, pues a mí me toca llevar a Perico a la primaria a que barra el patio y encargarlo con el prefecto. Migue ya se va solo a la secun y… ¿En qué me quedé? Deja me regreso.


    Sí, en el radiecito, en el clic de Pam al prenderlo, justo cuando empezaba a sonar Melody Fair con ese grupo inglés de fresas empalagosos: los Bee Gees.


    Yo, que soy un payaso de lo peor, sin saber por qué carajos, sentí cómo esa cursilería almibarada se me trasminaba al alma con sus mieles de chongo zamorano, a las costillas y el corazón, para afectarme como nada antes lo había logrado. ¡Futa! Yo soy de Deep Purple, de Jethro Tull, Grand Funk Railroad, Pink Floyd… y, de pronto, estaba fundido ahí como mantequilla comaleada.


    La puntilla a mi sacrificio fue que Pamela comenzó a cantar con el trío vocal:


    Who is the girl with the crying face, looking at millions of signs? She knows that life is a running race, her face shouldn’t show any line.


    Melody Fair won’t you comb your hair? You can be beautiful too. Melody Fair, remember you’re only a woman. Melody Fair, remember you’re only a girl. Ah…


    Y Pam se echó a llorar. Llorar despacito, con decoro, con la dignidad de una diosa exiliada de su propio cielo, cantando apenas, con esos arroyos de lágrimas que corrían lento por sus mejillas. No estaba sollozando, no estaba desesperada, tan sólo fluían las lágrimas sin contención, con la mirada atenta a los fragmentos del Soft Parade de los Doors, el Desfile tenue de Las Puertas.


    «¿Quién es la chica del rostro lloroso que mira millones de señales? Ella sabe que la vida es una carrera de fondo, su rostro no muestra ninguna línea. Melody Fair, ¿no quisieras peinar tu cabello? Tú también puedes ser hermosa. Melody Fair, recuerda que sólo eres una mujer. Melody Fair, recuerda que tan sólo eres una chica».


    Una chica hermosa.


    Todo este cargamento de palabras se lo estaba diciendo a ella y no más que a ella, con su cabello derramado en desorden por los hombros, su flequito. Su rostro sin asomo de arrugas, ese mismo que quise acariciar, pasando mi brazo por los barrotes antiladrones para alaciar sus dos colas de caballo; pero el único asaltante aquí era yo, intentando robarle a Melody Pamela Fair sus lágrimas, y ella dio un paso hacia atrás, lejos de mi alcance. Necesitaba abrazarla, decirle que la iba a cuidar toda la vida, que tan sólo era una chica hermosa, que no debía cargar el peso del mundo sobre sus hombros. Hey, Pam, refrain, don’t carry the world upon your shoulders.


    Melody-Jude-Pamela-Fair —diría Parménides, el escritor filósofo— apagó el radio, me lo puso en la mano desolada y salió a la carrera, sin voltearme a ver, sin decirme adiós.


    Yo quedé más desconcertado que un chapulín en sartén oaxaqueño. ¿A dónde iba?


    —¡Pamela! ¡Pamela! —le grité más fuerte que el señor que pasa cada cinco días, vendiendo agua Electropura en garrafón de vidrio—. ¿Pamelaaaa, dónde vives? ¡Pamelaaaa!


    Miré el radio en mis manos: ya tenía donde enterarme de noticias de muerte.


    Y… ¡Plaf! Vinieron a romper el desencanto los toquidotes furiosos de mi mamá a la puerta de mi-nuestro cuarto. Tlac-tloc-tluc.


    —Escuincle, ¿no que estabas en el baño? Te me vienes en este instante a tragar a la mesa si no quieres que te zumbe con el cable de la plancha.


    Claro que nunca me ha dado siquiera una nalgada, menos ahora que soy un adolescente caballón, pero le encanta la amenaza de violencia, ¿será que a ella sí se la sonaba mi abuela con el cable de la plancha? Aunque me imagino a mi abuela planchando con esas placas de fierro prehistóricas que ponían a calentar las señoras sobre carbones al rojo vivo y que no tenían cable de luz. Le voy a preguntar al abuelo.


    ¡Ufa, mi abuelo!


    Y al invocarlo, una bocanada de aire helado, un olor dulzón a sangre coagulada entró por la ventana abierta, con sus filos por delante, hoy jueves de Corpus de 1971.

  



  

    Segunda carta al pasado


    Antes de hundirme en el gran sueño,


    quisiera escuchar el grito de la mariposa.


    Jim Morrison


    ¿Qué es el tiempo?


    ¿Es una corriente que fluye sin parar


    y se lleva nuestros sueños,


    como dice una vieja canción?


    ¿O es como una vía de ferrocarril?


    Quizá tenga bucles y ramificaciones,


    y se pueda seguir avanzando y, aun así,


    regresar a alguna estación anterior de la línea.


    Stephen Hawking


    ¡Carajo! Horas de vagar como un vagón del Tren de la ausencia, como los cabuses de lo que se va para siempre. Busque y busque como idiota, con ganas de dormirme en los durmientes de las ferrovías y despertar al día siguiente, con la sirena del tren aproximándoseme, sin llegar jamás… Eso creía.


    ¿Cuatro horas desorientado, seis? ¿Y yo qué?, fácil: un adulto extraviado, un ruco que padece de sus facultades mentales, un despistado social. Yo: momiza, como les llamábamos los morros a los que ahora son como yo: chavo rucos.


    Y no daba, no daba yo con el escondite.


    —¿Dónde diantres enterraste las cartas, Emi?


    ¡Mierda!, el pasado, el tiempo verbal pretérito pluscuamperfecto, se me va de las dos manos, de los tres ojos, de las cuatro patas. El ayer es una gota de tinta en agua: cuando cae, se ve hermosa, ¡pluig!, haciendo espirales que se abren como pétalos en pleno despertar, olas-alas de mariposa anemona en despliegue volátil, ¡fuaaaa, qué hermoso! Dunas de un desierto líquido estornudado por el viento, un microcosmos que se expande luego de la gran explosión, el Big ¡Bang!, pero luego la tinta se extingue y deja el vaso de jugo H2O como una cortina desleída y turbia. Agua puerca: eso es el pasado para mí.


    Ya ves ese refrán que la mayoría de la gente, pobres ingenuos, da por cierto: Recordar es vivir. Pero la verdad es que también recordar es morir, ¿no es así, Pamela?: repetir en la memoria el dolor o la furia, el carajo rencor. No importa, en cualquiera de los extremos, acordarte de esto o aquello que definió tu vida implica sacudimiento, abofeteo, una patada en el culo; y a mí, la neta, se me olvidan más y más las cosas. Y, no creas, querido Emi, me da miedo pensar en que a mí también me puede devorar el Alzheimer, agujerearme el cerebro con el tirabuzón de la decrepitud.


    ¡Qué miedo!


    Y es que ahora resulta que comer pan crujientito, pastas al pesto, cereal tostado o ricas galletillas hijas del trigo y el gluten, te inflama por dentro y tu cerebro también se rostiza y achica, y las posibilidades de que te dé demencia senil aumentan a lo bruto. Cerebro de pan. Sí, okey, son muchos los estudios independientes, buena onda, que ponen en alerta a la población sobre la peligrosa porquería que subyace en el negocio de los alimentos; pero es una friega: si le hicieras caso a todos los científicos y médicos honestos, no comerías nada.


    Hoy, a cuarenta años de distancia entre tú y yo, Emi, la carne de nuestros bisteces y taquitos de costilla con queso viene de reses que, en lugar de yerbita de los campos, tragan maíz transgénico abonado con pesticidas supervenenosos de Monsanto y, por eso, se enferman los güeyes bueyes de E. coli (un bicho repugnante que parece chorizo verde cubierto de lama blanca), y, mientras se pudren las familias vacunas, las atascan de antibióticos, por lo que la carne que te vas a echar en un McDonald’s (lo que en tu tiempo era el Burger Boy) la lavan con amoniaco y cepillos con cerdas de metal; y la leche, por lo mismo, viene de chichis de vaca con mastitis, hinchadas como globos sonrosados, llenos de pus y penicilina; y las salchichas de puerco no son más que marranos enteritos molidos con todo y pelos, pezuñas, huesos, muelas y, por eso, las sientes terrosas en la lengua; pero, ¡mmmm!, tan ricas que no puedes dejar de tragarlas con limón y chilito serrano porque les echan glutamato monosódico, ese adictivo sintetizado por cochinos chinos, que también te inflama por dentro y por fuera como si un policía federal te agarrara a patadas en la jeta en una marcha contra el gasolinazo. Los embutidos y el tocino son cancerígenos por los nitratos que les echan para que se vean colorados y apetitosos; y el salmón y el pescado blanco del Nilo son de criaderos donde los pececillos chapotean en su propia mierda y orina. Y las bestias del mar, los atunes de cola amarilla y el marlin, son un costal de mercurio. Y los pollos caníbales Bachoco se alimentan con gallinaza, un revoltijo de tripas, sangre y plumas que dejan las antecesoras sacrificadas en unos molinos súper siniestros. Y, ¡vaya!, ahora resulta que tomar jugo en las mañanas le da un mazazo de carbohidratos al cerebro, lo enferma y agujera; que tragar frescas y deliciosas naranjas sale igual de jodido que tomar un refresco lleno de azúcar, esa ponzoña linda, oro blanco, que los dueños de la comida saben que es neurotóxica. ¡Grrrr! Entonces, ¿qué chingados vamos a comer? ¿Orgánico que sale carísimo? ¿Productos de cultivo tradicional que son más difíciles de encontrar que un roquero que lea música, al menos una novela, que lea de perdis la etiqueta del champú cuando se sienta en el WC?


    ¿Esto no pasaba cuando tú (yo) eras (era) un moco, un adolescente lleno de acné? ¿Acaso los alimentos estaban menos contaminados, menos envilecidos que ahora? ¿Los dueños de la comida preferían tu salud a ganar toneladas de dinero? ¿Sí?


    Pues no, fíjate que no. Cuando nacimos tú/yo, Emiliano, comenzó una moda perversa de decirles a las mamás que la leche en polvo era más benéfica y nutritiva que la de sus chichis turgentes (a una amiga le choca esta palabreja de novela porno para ñoras mal cogidas estilo Cincuenta sombras de Grey, «¡turgentes!»), así que nos destetaban a las semanas y nos metían Nido desde el primer día de vida, a pesar de nuestros chillidos y popós apestosas a fosfato, y nos volvíamos unos pelambres enfermizos porque no mamábamos los anticuerpos y defensas de nuestras mamis (tus abuelas), así, nos tenían sometidos a bombazos de quinolonas que nos dejarían con los dientes amarillos y frágiles.


    Hoy sabemos muchas cosas acerca de la industria del hambre, pero no podemos hacer mucho. Nada. Igual que nada pudo hacer mamá Eva por ti, Emiliano, ni por Perico ni por Migue, mucho menos por papá Pablo, ¿qué será de él?


    Como le dije la semana pasada a la caraja de Pamela: quiero, necesito, que mi hijo crezca mejor que tú y yo, ¡uf!, que no trague porquerías (a las que les hago jingles que ganan premios a lo mejor de la publicidad) y que a la larga le van picar el hígado, los riñones, sus sesos y conexiones neuronales que los acompañan, que lo van a hacer cliente eterno de los doctores y las farmacéuticas (a las que también he hecho músicas para sus comerciales de radio, tele y redes sociales, ¡sí, soy un cerdo, un mercenario!). ¿Qué putas con el amarillo 6 y las fenilalaninas que van a hacer que los recuerdos de mi hijito se le pierdan en la memoria como a mí? ¿Tendrá su máquina del tiempo, como yo, que lo tenga alerta? ¿Olvidará las anécdotas más importantes de su vida, las que lo hagan torcer y destorcer el camino, como yo olvidé esos gritos de mariposas, los bucles de la vía del tren donde me dejaste esas desaforadas cartas, kilos y kilos de papel nipón escritas desde el pasado? ¿A qué horas escribías tanto? ¿O es que los minutos antes eran más largos? ¿1 día mío = 2 días tuyos? 1 ≥ 2. ¿Vas a llegar a mi edad más viejo, como en la paradoja einsteiniana de los gemelos? Ya sabes: uno se queda en la Tierra, papando moscas, mientras el otro viaja, a una velocidad cercana a la luz, por el universo en una supernave, estilo Carl Sagan, y, al regresar al planeta, encuentra a su gemelo vuelto un anciano, mientras que él, el viajero, es apenas un par de años más grande: el tiempo y el espacio se expanden y contraen, ¿por eso es que tu tiempo era mayor que el mío, por eso rendía más que los días de hoy que se me van como agua por la coladera?


    ¡Ey! Al fin…


    Qué trabajo me dio dar con el escondite. Tuve que reconstruir, milímetro a milímetro, la escena del día en que enterré las cartas de mano del abuelo. Con un idéntico sol colérico asándome los rellenos, como hace cuarenta años, con el miedo a los perros que vagan por allí como hienas hambrientas en busca de carnita humana, con unos teporochos amenazantes que los comandan como los guerreros a sus lobos en Juego de tronos. Allí, el tiempo había transcurrido sin piedad: todo era distinto a aquella vez; peor ahora, que iba yo sin el abuelo, arrojado a la orfandad. ¡Carámbanos!, ya no hay nadie en el mundo que me proteja, que me espere en casa con una sopa de tortilla batida, que me rescate portadas de discos del basurero, ni me prevenga de masacres y zozobra; ya no hay abrazo que me quite el frío, ni sombra de ningún árbol al que me pueda arrimar para que me cobije.


    ¡Carajo, ahora el que debe cobijar soy yo, sin más, a mi hijo al menos!


    Así, espantado como loro en tina de agua, ¿cómo iba a dar con el lugar de los enterramientos?


    —¡Abuelo! —me puse a gritar allí en las vías—, ¡mándame un mapa, porfa, una brújula venida de la noche de los tiempos, un guía de turistas tlatelolca, un Google maps, un Waze!


    Y yo: A ver, tranquilo, Emiliano… Recuerda. Recuerda, baboso: Chon venía delante de ti, versión ferrocarrilero, por supuesto, caminado de prisa. Lanzaba patadas gigantes de un durmiente sí a otro no, de dos en dos. Y como tú siempre has sido corto de pasos, lo mal seguías, haciendo equilibrios sobre los rieles que el sol había puesto a plata viva.


    Sí, los recuerdos venían: salimos por debajo del puente de Nonoalco, con un criminal olor a meados, botaderos de basura por la que ningún camión de recolecta pasaría, como en la Juan de Dios Bátiz, lodazales resecos, malezas apretadas y muertas hacía años, y, al lado, casuchas de madera y cartón que parece que todavía están ahí.


    La ruta corría en una recta que te hacía creer que las vías, siempre paralelas, se tocaban en el horizonte, ese horizonte que no llegaba.


    —Abu —le dije—, me duelen las patas. Hay que enterrar las cartas donde sea. Además, entre más lejos, peor: yo solito, cuando regrese, si es que regreso algún día, no voy a dar con el escondite.


    —Mire, Emiliano, usted va a tener que aprender a andar solo por las vías de la vida hasta que la maquinaria ya no dé para más. Estas cartas suyas tienen que encontrar su lugar, uno al que nadie más que usted tenga acceso, y no cualquier pinchi hoyo del suelo.


    —Pero, abu…


    —Cállese, escuincle, y mejor póngase a escuchar el silencio, que él merito le va a decir dónde es el lugar.


    Pero, ¿cuál silencio?, si el viento comenzaba a arreciar, y las pisadas de Chon se escuchaban como un mazo remachando clavos de riel. Tac, tac, tac. Y allá, lejos, la sirena del tren. ¡Qué loco!, ¡sí, el silencio de pronto tenía una masa sonora que me oprimía los oídos y sembraba semillas en mi cerebro, como la rola de Simon & Garfunkel! In restless dreams I walked alone. Narrow streets of cobblestone. Neath the halo of a street lamp, I turned my collar to the cold and damp, when my eyes were stabbed by the flash of a neon light. That split the night and touched the sound of silence.


    Y heme allí, apenas la otra semana, como le había advertido al abue: perdido, sin poder salir de un sueño pastoso venido del pasado, con la piel enchinada, tanto que hasta dolía, ¡ay!, como si mis vellitos fueran alfileres. Tac, tac, tac.


    Yo estaba desesperado porque, cuando rescataron la antigua ruta del tren, abandonada hacía décadas, para trepar sobre ella el Suburbano, rodearon las ferrovías con una malla ciclónica y evitar así bandalismos o que algún despistado fuera hecho puré. Pero, por un milagro que más bien parece una de esas imposibles certezas de abu, la única zona abierta es la de Lechería, justo donde hicimos el entierro.


    Di varias vueltas de idas y venidas, asomado por las ventanas del hermoso Suburbano (parece tren europeo), pero no reconocía nada: cuatro décadas de no andar por allí son muchas. De golpe, una sensación de estómago vacío se comenzó a repetir en el tramo abierto. Pensé con alegría picante: «Aquí debe estar el buzón trans histórico»; pero esa felicidad momentánea, como siempre, era el parapeto de un miedo profundo.


    Bajé, pues, en Lechería, territorio apache, y me eché a andar por las zonas laterales de la vías férreas. Sólo hasta entonces caí en cuenta de que no nada más circula el Suburbano por allí, sino que hay una maraña de ferrovías que se cruzan, enciman y dan vueltas sobre sí mismas y por las que aún viajan trenes de carga, larguísimos y pesados. Uno de ellos es la famosa Bestia, que transporta en sus techos a migrantes centroamericanos que caen por decenas a las vías para ser mutilados o ser pasto de la policía migratoria, o de maras salvatruchas y narcotraficantes que los secuestran y asesinas por unos flacos puñados de dólares.


    Muerto de miedo, me perdí por un trecho pedregoso, con pocas casas en las cercanías, lo que hacía más funesto el paisaje. Hacía un buen tramo que los durmientes de caoba de segunda habían sido sustituidos por unos bien modernos, cero poéticos, de cemento, cuando de pronto los bloques de palo enchapopotado volvieron a tomar la vía. Y entonces regresó el olor, el aroma fuerte de mi abuelo, el ferrocarrilero, el maquinista: petróleo, madera cruda, diésel.


    Y a lo lejos la sirena del tren. ¡Puuuuuuuuuuu!


    Saqué mi cel porque gimió con un SMS que ni pelé porque, ¡ufa, era tardísimo! Tenía que volver a la de ya a mi estudio: un cliente vendedor de consomés de pollo me estaba presionando con unos cambios al jingle de su sopa instantánea de fideo sabor chipotle (obvio, con glutamato monosódico, ¡grrrr!).


    —¡Uta! ¿Qué mierdas estoy haciendo en Lechería, colonia malandra y miserable con perros que me ladran y hacen que me cague de miedo, con sombras que me espían de todas partes para saltar de la nada, cuchillo cebollero en mano, y sacarme las tripas para robarme mi nuevo iPhone 7 plus y mi cartera con pesos y un par de euros? —si no terminaba el comercial hoy, se haría un despelote. Yo jamás había entregado una chamba tarde, y nueve de cada diez clientes quedaban siempre contentos con mi chamba, como gatos que comen Whiskas—. ¡Uta!, tengo que apurarme, tengo que apurarme.


    Comencé a brincar, hecho la madre, los durmientes de dos en dos, tal y como lo hacía el abuelo Chon. Tac, tac, tac. ¿Iba de ida o de regreso? Tac, tac, tac. Tenía que volver a la música del comercial. Tac, tac, tac.


    —Corre, Emiliano, que te van a secuestrar orita unos mutantes salidos del canal del desagüe guiados por narcomenudistas que matan uno por uno a sus enemigos, a sus familias, a los fantasmas de sus hermanos.


    Y de cerca la sirena del tren. ¡Puuuuuuuuu!


    ¡Ufa! Se me hacía tarde, muy tarde. Y el silencio era una masa densa de ruidos como en la canción de Simon & Garfunkel. En sueños agitados, caminaba solo por estrechas calles de adoquín, bajo el halo de un farol. Giraba el cuello hacia el frío y la humedad, cuando mis ojos fueron apuñalados por el fogonazo de una luz neón que abrió la noche y tocó el sonido del silencio.


    Comenzó a caer una brisita de lluvia mojapendejos. ¿A qué hora se hizo de noche? ¿Cuándo comenzó este ruidero que me rodea? ¡¿Quién anda ahí?! Run, Forrest, run!


    —Idiota, tienes que terminar tu comercial y no andar buscando cartas que te escribiste a ti mismo hace cuarenta años. Corre, corre de regreso a la seguridad confortable de tu Audi con asientos de cuero, ¡te van a apuñalar por andar donde no debes, imbécil!


    Ardía. Estaba que ardía de rabia y, ¡ufa!, me detuve de golpe.


    ¿Qué? Otra vez estabas frente a mí, como en el Metropólitan, con tus ojos de borrego a medio matadero, empinado sobre la vía del tren. Otra vez tú como una visión aterradora. Una curva cerrada de los rieles, un bucle.


    —Emiliano —me dijo el abuelo hace cuatro décadas, aquel remoto día—, ponga la oreja en la vía; si el tren viene cerca, lo va a escuchar correr en el acero como si fuera un mensaje en telégrafo; si está lejos, ni un rumor. A oído normal, de pie a media vía, uno no se da cuenta de qué tan cerca viene la locomotora, pero allá abajo está una alarma, y si no se quita a tiempo, jovencito, se puede quedar sin una pata, sin un brazo, sin su choya, muerto bien muerto, partido en tres mitades, como dijera el poeta.


    Y la sirena del tren encima de mí.


    ¡Puuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!


    —¡Cuidado, pinche Emiliano, te van a aplastar!


    ¡El tren!


    Y clarito vi que saltaste con un grito de terror que no alcancé a oír.


    Un fogonazo de luz. El cosmos colapsando.


    —¡Abuelo, allí están los cuchillos, las navajas de luz neón que me cortan los ojos!


    Brinqué y me fui de nalgas, rodando por una laderita de grava. Se me hizo un agujero en la rodilla del pantalón Guess y me raspé las palmas de las manos en una pasta de tierra, piedritas y sangre, ¡uta!, y el tren que pasaba y pasaba a mi lado en un bufido, a martillazos contra los aceros de los rieles y mi cabeza: ¡chaca, chaca, chaca!


    Cuando terminó el largo tiro del tren, maldito tren, como un sueño agitado, me puse de pie más molido que un jugador de futbol americano recién tacleado y me encontré con un farol al otro lado de la vía, ¿qué pedo?, allí no estaba eso hacía un segundo. Una mariposa revoloteaba bajo la luz.


    ¡Llegué! Sí, de golpe recordé todo: allí, al pie de la farola, estaba la caja de cuero y herrajes de Chon, allí donde él y yo la pusimos una tarde de sol quemante, donde los sonidos del silencio me dijeron que debía enterrarla.


    —Mira, Emi —me había dicho él unos días antes, en su versión de fotógrafo enchamarrado, hablándome de tú en ese jueguito que yo estaba a punto de revelar—, la vida es cabrona. Uno de morro tiene un montón de sueños hermosos, hartas ganas de cambiar el mundo porque el mundo te saca de quicio y te hace daño, y uno es puras ganas de hacer sonar su voz en medio del ruido que hacen los señores que controlan el mundo y sus riendas, como el chaca-chaca de un tren zumbando junto a tu oreja. Tac, tac, tac. Y es que uno, solito, casi casi que no puede hacer nada; aunque, eso sí, lo poco que uno haga es un granito de arena que engorda la playa. Sin el granito de todos, no habrían dunas ni desiertos. Por eso te digo que casi que es inútil lo que hagas por cambiar las cosas. Si quieres que el bosque de la vida esté limpio y verde, chulo de bonito, debes cuidar el jardín trasero de tu casa, si cada uno de nosotros tuviéramos nuestros patios traseros bien cuidaditos, la vida sería diferente. Pero no es así. Acá, en este país nuestro tan amado y odiado, las gentes todavía son cobardes y abusivas, molestan a las muchachas indefensas en la calle, pero se quedan callados, meados de miedo, cuando un cabrón, sin razón, les habla feo; no recogen las cagadas de sus perros en los parques, tiran basura en las banquetas y no les dan el lugar a las viejitas en el camión; son mentirosos, hipócritas, agachones, serviles, cobardes, ignorantes por voluntad propia, cochinos, envidiosos, rateros hijos de puta. Con personas así nunca va a llegar la revolución, el revolucionario no es el que odia, no es el que destruye, el que mata y traiciona; no, el nuevo hombre es el que ama a sus semejantes, el que trata con cariño y respeto a sus hijos y a su esposa, es el que sólo ve a alguien por debajo de su hombro para agacharse a ayudarlo a ponerse de pie —me dijo fumándose a pulmón completo ese cigarrito Delicado sin filtro que traía colgado de la comisura de sus labios—. ¿Quieres uno?


    Yo asentí y él me ofreció la cajetilla que era más bien un paquete que, en lugar de abrirlo por la boca superior, lo rasgaba en el fondo, haciendo el triple trabajal de rasgar con los dientes el celofán, el papel con la marca, el estaño y morder el cigarro para sacarlo de la envoltura como si fueran las tripas de un chivo en el rastro. Yo estiré la manota para agarrar un cigarrito —se veía rico con ese papel arroz que cuando lames sabe dulcecito—, prenderlo y jalar una tufarada de humo de alquitrán y nicotina, y, ¡zape!, que el abuelo me da un manazo bien manchado en las venas saltadas de la mano.


    —Ay, abu, ¿por qué me ofreces y luego me manoteas?


    —Muchacho cabrón, ¿a poco ya fumas? —me preguntó.


    —No…, bueno, ya me di un par de jalones y nomás me dio tos y una vasca vomitona, pero de verte cómo le das a tu cigarro, se me hace agua la boca.


    —Ta güeno, yo —y al decir esto, se golpeó el pecho con el índice para que no me quedara duda de quién era «yo»— te voy a enseñar a fumar, fumar de verdad y no payasadas. Pero antes escúchame: sí, los adultos somos un horror, no queremos soltar lo que nos hemos ganado con tanto esfuerzo: la chamba, un dinerito de mierda escondido en las bóvedas de un banco, la casa con la que estamos endeudados. Creemos firmemente que lo que nos preocupa son los hijos, lo que les vamos a dejar en la cabeza y los bolsillos, su herencia… Y, ¡sí!, pensamos mucho en ellos a través de esa fuerza desbocada del amor, pero la mera verdad es que nos preocupamos más por nosotros mismos. Y tiene sentido porque, si al papá de uno, cuando se es niño, se lo lleva la huesuda, deja a los hijos a la deriva, en peligro. Una madre sana, segura de sí misma, cuidará mejor que una enferma a un hijo desvalido que depende de ella al 100% para sobrevivir. Ya sabes, eso que dicen que para amar, antes que otra cosa, uno debe amarse a sí mismo: si te caes gordo, si no te quieres, si te haces daño y te boicoteas, ¿cómo le vas a ofrecer amor a alguien, cómo vas a cambiar al mundo? Como dice esa canción de los Bitles que tanto te gustan.


    Y que se pone a cantar el viejo loco, ¡una de los Beatles! ¿Qué pedo?


    You say you want a revolution, well, you know, we all want to change the world. You tell me that it’s evolution, well, you know, we all want to change the world. But when you talk about destruction, don’t you know that you can count me out. Don’t you know it’s gonna be all right, all right, all right.


    —En esa carrera por procurarse a uno mismo —siguió diciéndome don abu—, el ser humano se vuelve soberbio, egoísta, culero. Por suerte (o mala suerte) hay quienes intentan no ser así. La vida es arriesgarse, chamaco, y en el arriesgue te puede llevar la fregada, quedarte sin calzones, perder hasta la vida o a tu familia. El fracaso es cabrón, y los fracasados no se quieren a sí mismos. Por eso los adultos cerramos las compuertas y dejamos de escuchar al muchacho inquieto que llevamos dentro, lo enterramos bajo kilos y kilos de sebo y patrañas; matamos al chico al que le caga que el mundo sea un circo de mentiras y basura. Para vivir a gusto en un mundo de mentiras y basura, tienes que ser eso mismo.


    —Abu, cuando me vuelva adulto no quiero ser una momia como mi papá, ni estar frustrado como mi jefa, tu hija. Cuando sea grande quiero ser como tú.


    —Hijo, ser como yo es terrible, no te lo recomiendo.


    —No me importa —le repliqué—, me la quiero jugar como tú.


    El abuelo se detuvo en el terraplén que subía al estacionamiento de la Bátiz. Veníamos de la tiendita con una bolsa del mandado con un Jarrito familiar sabor tamarindo, el mejor refresco del mundo; bolillos de la panadería, queso Cotija y chilitos Herdez en vinagre. Se sentó y me volvió a ofrecer un cigarrito, pero no uno de su cajetilla.


    —A ver, baboso —dijo y, previsiblemente, me dio uno de sus tradicionales zapes por el cerebelo—. El tabaco era una planta sagrada entre los antiguos. Ahora es una mercancía maldita que te pudre los pulmones. Le echan químicos para volverlo todavía más adictivo y en la publicidad te hacen creer que si fumas un Marlboro te vuelves un vaquero guapo y bronco. ¡Qué hijos de puta! Antes era distinto, en la época de tu tatarabuelo huasteco, el tabaco se usaba para arreglar las desavenencias entre dos hermanos, entre padre e hijo, entre esposos o amigos, entre jefes de tribus: mientras uno fumaba, el otro tenía que escuchar, sin interrumpir, la perorata del otro. Cuando se acababa el turno de fumar, se pasaba la pipa de la paz, de derecha a izquierda para que el contrario hablara de lo que tenía que hablar. También se usaba cuando un curandero tenía que hacerle una revelación a su discípulo, a su paciente. Jalar el humo y soltar la palabra con el perfume del tabaco volvía el asunto serio, mágico. Por eso no vamos a quemarnos un Delicado, sino que te voy a forjar un cigarro sagrado.


    Y, de su maleta increíble, sacó una bolsita de plástico con un puñado de tabaco virgen, pastosito y fresco. Olía delicioso, y daban ganas de masticarlo como pícher de beisbol. El abue me metió una pizca en la boca, la lengua me picó horrible y lo escupí con una agarradera de tos apretándome la garganta: pinches beisboleros, están locos.


    Abu sacó de la bolsa una carterita con hojitas de maíz, piel de elote seca, «Totomochtli», me dijo que se llamaba esa envoltura de tamales de dulce y salsa verde, y se puso a armar un cigarro: acomodando el tabaco desmenuzado en la panza del totomochtli, lo enrolló con una sola mano y lamió una orilla para cerrar el cilindro. Era un cigarro tamaño caguama: no la jodas, fumar eso me podría matar.


    —Préndelo —ya me ordenaba, cambiando su gesto relajiento por uno de seriedad ritual. La cosa ahora no era de chiste.


    Chon encendió un hermoso cerillo de madera tallándolo contra la suela de su zapato, ¡frugggggh!, y la llama me dejó las pupilas abiertas a lo máximo que daban. Le di un jalón. ¡Ssssssmuj! Sabía que iba a toser como un perro tísico… y sí, el humo entró por mis tubos y bolsitas respiratorias, enojada fumarola quemante; sí, pero con tiento sabroso se dejó ir por mi garganta y me anegó los pulmones como gas de refresco en hervor, calentándome el pecho, la sangre y las manos. Me mareé, pero no tosí ni vomité, sino que una claridad estereofónica se me abrió desde la nuca hasta la boca y lancé un gritito de miedo y euforia.


    —Abuelo, ¿qué es esto?


    —Es magia, chamaco —me dijo, mientras me tomaba de las manos el habano prehispánico, girándolo de izquierda a derecha. Hizo un silencio largo como el tiempo que precede al primer beso de amor, de amor neto, de tu pobre vida (¿ése que le diste a Pamela en Avándaro?), fumó a lo profundo y, sacando por su boca una nube blanca del tamaño de un árbol cargado de palabras, comenzó a sentenciar—: Nunca entierres al adolescente que llevas por dentro. No lo mates, no tires sus cenizas a un basurero entre los restos calcinados de otros adolescentes arrojados allí por un puñado de perversos, por una turba de hijos de la chingada. No te conviertas jamás en lo que odias. Hijo de mi alma, no hay una fórmula secreta para jamás dejar de ser el chico aquel que cree que la raza humana puede liberarse de las cadenas y de los fusiles, del crimen y el odio, de la estúpida certidumbre de que sólo los adultos tenemos la razón. Sí, no hay de otra: tendrás que crecer, cuidar a tus hijos y tus nietos, a tus papás viejitos; tendrás que trabajar y mantenerte por tus flacas fuerzas; pero aunque te vuelvas un maldito señor pelón y gordo, nunca abandones al Emi que estoy viendo orita frente a mí.


    Y me pasó el cigarro ritual.


    —Pero, abue —lo quise corregir entre el humo que ahora sí me hizo toser—, tú vas a estar aquí siempre para jalarme las orejas, ¿verdad?


    Silencio. Cambio de fumador. Una mariposa ocre, una polilla gorda, amenazante y preciosa, me pasó enfrente de la cara. Me asusté mucho, esos bichos fascinantes de alas peludas me daban mucho asco; ahora sólo miedo. Abu lanzó la mano para que me calmara. Le echó humo al papalote y éste se alejó en un vuelo errático.


    —No, Emi, no voy a estar siempre a tu lado, los dos lo sabemos. Tendrás que regresar en el tiempo, por tu propio pie, en busca de quien alguna vez fuiste; tendrás que viajar al futuro, por tu propio pie, en busca del que alguna vez serás.


    —¿Entonces, abu? —le dije a señas, ya con lágrimas resbalándome por los cachetes, lágrimas que no precisamente habían sido provocadas por el humo del cigarro, y, para variar, el viejo hermoso se puso a cantar con afinación y tempo perfectos: Humo en los ojos, niebla de ausencia que, con la magia de tu presencia, se disipó.


    —No hay manera de eludir al adulto que vive ahora mismo dentro de ti y que espera brotar como una plasta de güeva y necedad —me insistió Chon con una sonrisa tristona—; pero aun así, cuando creas que te has traicionado, cuando confirmes que te has convertido en un ladrón, un esclavo, un mentiroso, vuelve la mirada hasta acá y encuentra a ese muchacho cabrón e imperfecto que, si hoy viera el rostro amargado que vas a tener en el futuro, diría que te odia.


    —No entiendo, abuelo. ¿Cómo voy a poder hablarle al que voy a ser en el futuro? Para eso necesitaría una máquina del tiempo.


    Chon me hizo señas de silencio, pues aún no terminaba su turno fumador y, sin tragarse el humo, dejándolo a presión en sus cachetes inflados, dio grandes bocanadas al cigarro-tamal y comenzó a echarme humo en la mollera y en la nuca, abajo de los sobacos y en las palmas de las manos, en la cara y las plantas de los pies.


    —Orita te voy a dar tu maquinita del tiempo —me aclaró con un sopapo por la nuca.


    —Abue, ya no me des zapes, que se me va a olvidar todo lo que me estás enseñado.


    —¡Shhhhhh, que el que está fumando orita soy yo!


    Volvió a esculcar su maletín, terciado en diagonal sobre el pecho con una cinta de cuero, como cartero, y sacó un paquete gordo de hojas de papel.


    —Es papel de algodón sin ácido hecho en Japón, terso, poderoso, especial para escribir sobre él con tinta aguada y acuarela, tócalo —me pidió y, la verdad, esas hojas cremosas eran como la piel de una muchacha, ¿Pamela?—. En condiciones más o menos buenas, este papel puede durar hasta cien años sin que se pudra ni se cuartee. Éste es el vehículo de tu máquina del tiempo. Ahora necesitas gasolina y un volante.


    Al esculcar su maleta, apareció un pomo chaparrito de tinta del que, de primeras, no pude distinguir su color: era oscuro, denso, ¿verde? Y después, cambiándome la jugada, hurgó por dentro de su chamarra para sacar una hermosa pluma fuente negra: su querida Montblanc. Me la puso en la palma de la mano y me hizo sujetarla con un sólido apretón de sus dedos de hombre curtido por el sol, las máquinas y lo desconocido.


    —Abuelo, tu pluma. No puedo aceptarla, ¡es la que…!


    —No hables, hasta que te regrese el carrujo sagrado. Ésta es tu brújula del tiempo y el espacio, chamaco. Con estas herramientas, escribe cartas… Sí, cartas, muchas cartas, misivas destinadas a ti mismo, y ábrelas dentro de treinta, cuarenta años. En estas hojas di lo que esperas y no esperarías de ti en el transcurso de los años. Declara en este papel, a través de esta tinta y esta pluma enfurecidas, lo que quieres, lo que te duele ahora mismo, lo que te da vergüenza y orgullo, miedo y esperanza. Haz un retrato de ti, de tu tiempo, de la gente que amas y que detestas, de lo que sabes y de lo que ignoras. Diles a los hombres del siglo XXI de las mentiras que ahora nos transforman en los asesinos de nosotros mismos, porque, dentro de cuarenta años, seguirán las mentiras y la estupidez, el mal radical y el miedo, el asesinato y la persecución. Los obreros seguirán siendo carne en el mercado y la policía asesinará a chicos como tú.


    —…


    —Cuando seas un adulto —continuó abu—, con tus cartas podrás viajar al pasado, a tu pasado, volver a tu juventud; así sabrás quién eras y podrías rescatarte de las garras leprosas del futuro, y, en una de ésas, el Emiliano del futuro podrá advertirte de algún error terrible que estés a punto de cometer, uno que te transforme en el adulto que ahora ni te imaginas que puedes llegar a ser y del que, seguro, te arrepentirás.


    Abuelo Chon le dio su jalón final al tabaco de las confesiones y me lo ofreció. Fumé. ¡Qué rico, sabía a menta con chocolate!


    —Pero, abuelo, eso es imposible —le contesté por fin, tratando de encontrar una falla en lo que me estaba diciendo—: yo me puedo mandar cartas de ahora al futuro; pero no puedo escribirme del futuro al pasado, de mañana a hoy.


    Y, ¡fum!, me arrebató el cigarro y lo apagó untándole a la brasa un salivazo que se sacó de la boca como todo un experto administrador de brazas.


    —Sí, Emi, escribirte del presente al pasado es imposible, pero… nunca hay que perder la esperanza de reconstruir el camino —terminó de explicarme con aire misterioso, humo en los ojos, y se puso de pie, niebla de ausencia, esparciendo como alas de mariposa el humo en el aire para que mi mamá no me oliera a colilla, que con la magia de tu presencia se disipó, agitando su mano como el soplador del anafre de la señora de las quesadillas que, en aquella tu época —ahora lo recuerdo como un olor y un calorcito—, se hacían con carbones al rojo quemante y no con tanquecitos de gas, como ahora, cuarenta años después, como el día de hoy en que fui a esa estúpida vía del tren a perderme y a encontrarte.


    Porque debes saberlo, Emi, fui a encontrarme con tus cartas, contigo, conmigo. ¡Sí, carajo!, a leer lo que hace cuatro décadas tenías que decirme, eso que tenías que recordarme. Y aquí estoy, de vuelta en mi departamento de padre soltero de medio tiempo, valiendo para una chingada. Ajá, ¡aquí estoy con tu paquete de papeles en mis manos, con la entrega de un cartero imposible, inexistente, muerto hace toneladas de tiempo…, con el odioso jingle del comercial esperando en mi computadora y mil llamadas en mi flamante iPhone! ¡Que esperen, grrrr, qué carajos! Ya me esperaron la noche, la llovizna, el farol de neón, la curva de las vías, el terraplén de piedra. Puedo renunciar a lo que sea si ya dejé atrás esa neblina condensada en volutas de vapor, ¡fuaaaah!, como si mi abuelo estuviera echándome en la cara el humo del tabaco de las adivinaciones.


    —¡Emi, ¿dónde carajos te metiste que te acabo de ver hace un minuto ahí empinado?! —te aullé apenas hace dos jodidas horas, chacualeando en mi ropa llovida, ya sin miedo a que me atacaran los malandros de la zona de guerra en la que se internaba el tren de la adolescencia. Ahí estaba la curva del silencio. Quise ver qué hora era y mi teléfono estaba en negros. Sí, abajo de mis pies helados estaba el correo invisible, ese punto que los piratas cruzan con un tache para señalar el lugar prometido en su mapa del tesoro. Agarré la palita de jardinería que llevaba en mi morral Michael Kors y, sin control, me puse a rasgar el suelo que la lluvia había aflojado. La gorda polilla aleteaba todavía debajo de la lámpara de neón; pero, aguanta…, ¿una mariposa volando bajo la lluvia? ¡Uta! ¡La mariposa! ¡El polvo de sus alas cayendo encima de mí! ¡No mames, cómo había olvidado algo tan importante! ¡La mariposa del abuelo chamán! El recuerdo me aplastó como un macanazo detrás de la oreja, en el hígado, que es donde siempre te pegan los cerdos policías antimotines. Y, apenas lo pensé, desapareció doña mariposa bajo la lluvia, y seguí escarbando como loco.


    «Me va a dar una gripa asmática, me va a dar neumonía fulminante, influenza porcina, se me van a podrir las manos con este lodo de mierda», repetía y repetía, pero estaba encarrerado, abriéndole la panza a la tierra, chillando, y, ¡pac!, de pronto di con algo duro, metálico, ¡pac!, un ruido hueco que me trajo aún más de vuelta a mi abuelo que en ese preciso lugar, hace años, me ayudara a hacer un hoyo para depositar allí dentro el cofre del bucanero.


    La llovizna se paró de golpe como para que pudiera abrir la hermética caja intacta de herramientas del abuelo y viera las herméticas cartas intactas de Emi, envueltas en atados de hule y cordinos de cáñamo, después del resto de la vida que me había traído hasta este presente hediondo. Pero apenas tocó el aire, la caja de Chon se deshizo en tierra marrón, ferruginosa, y el plástico empezó a desliarse.


    Y aquí estoy, Emiliano, mirando por la ventana de mi estudio a esta carta, escribiéndote de vuelta, tratando de advertirte que no soy lo que te imaginabas de mí para el futuro. Mírame, ¿estás por ahí escondido?, soy una caricatura de ti, un musiquete herido, un traidor, un padre que, como el nuestro, ha abandonado a su familia y su pasado. Aquí estoy con la pluma del abuelo rayoneando en tinta verde estas hojas Moleskine para mandarte una carta a no sé dónde y ponerte en aviso de los errores que me trajeron hasta este que ahora soy.


    ¡Emi, dime cómo regresar a la estación del tren de la que partimos! ¡Emiliano, dime cómo dar vuelta al reloj, ¡carajo, al reloj!!


  



  
    Segunda carta al futuro


    La muerte hace de todos nosotros ángeles


    y nos pone alas


    suaves como garras de cuervo


    donde solíamos tener hombros.


    Jim Morrison


    La rebelión y sólo la rebelión es creadora de luz,


    y esa luz no puede tomar más que tres caminos:


    la poesía, la libertad y el amor.


    André Breton


    Vaya, pues, la segunda parte de mi carta aunque no quiera volver a leerla al menos en cuarenta años.


    II


    10 de junio de 1971, 11 p.m.


    ¡Mierda, qué miedo! ¡Qué horror prieto, hirviente y rojo!


    Mi abuelo. El maquinista. Ahí. Parado bajo el árbol, entre las sombras, con su chamarra de Ferrocarriles de México ensangrentada, con las manos crispadas y una venda en la cabeza. La mirada vacía, de muerto. Pensé que de verdad estaba muerto. Todos los pelos del cuerpo se me erizaron, y, ¡carajo!, ahí me di cuenta de que yo no soy más que un escuincle de alfileres en la piel, un soplo incapaz de entender o hacer nada de nada.


    Hacía rato que Migue y yo nos estábamos peleando el tocadiscos para poner nuestras credenciales sobre el tornamesa: él, para oír a Javier Solís, nomás por hacerme hervir de coraje y seguirle la corriente a mi mamá, que adora a ese ex carnicero que jamás podrá ocupar el lugar que dejara Pedro Infante, por más que la tele y las disqueras y las pelis lo echen para adelante. Méndigo Migue lambiscón. Sí, pero a la mera hora, lo ranchero salió más cabrón que maldito. Quisiera abrir lentamente mis venas, mi sangre toda verterla a tus pies, para poderte demostrar que más no puedo amar y, entonces, morir después.


    ¡Uta!, la sangre, la sangre del jueves de Corpus.


    Yo, por si no te lo imaginas, peleaba el tocadiscos contra el mariachi suicida para oír, por vigesimoctava vez, al King Lizard Morrison con la pieza más fresa, de violín y metales a lo Pérez Prado, que había grabado en toda su brutal, y ya tirada a la basura, vida, a la basura de lo que jamás se volverá a recuperar por más que esculque en los basureros: Now I’m gonna love you, till the heavens stop the rain. I’m gonna love you, till the stars fall from the sky for you and I.


    —«Ahora te voy a amar hasta que los paraísos celestiales detengan la lluvia, hasta que las estrellas caigan del cielo para ti y para mí». Eso es poesía y no la payasada esa de abrirse las venas, mugre Migue —le echaba en cara a mi hermano, pensando en Pam y su carrera a lo desconocido (¿me pelaría si regara todos mis fluidos sangüineos a sus pies?), cambiando yo los profundos conceptos de «mamadas» por «payasadas» y «pinche» por «mugre» para evitar el descenso a mis hocicos de la chancla voladora, justo cuando llegó mamá para jalarme de una oreja, parar la pelea y callar mis insultos disfrazados. Se la iba a hacer de tox, bueno, pensé en hacérsela de Toc’s en Wing’s, pero cuando la vi de frente, ¡ufa!, me encontré con su rostro desencajado como nunca, ni de lejos parecido al que se enjareta cuando sale de sus momentáneos encierros con mi papá los fines de semana. Me asusté.


    —Ma, ¿qué tienes?


    Sin abrir la boca, sin pestañear los ojos, apagó el tocadiscos y regresó el brazo de la aguja a su lugar, con cuidado y respeto para no rayar el plato, como si resonaran en su cabeza las palabras de abu Chon de hace tres de días: «… no tienes derecho a destruir los regalos que le hago a Emiliano porque, al final de cuentas, también me pertenecen». Giró la perilla de Función de la consola, desplazándola de Fono a AM. Clic: buscaba la estación de noticias que oía hacía rato, y cuyo murmullo se colaba hasta la sala desde su cámara de torturas: la cocina.


    El aire quedó en suspenso como un bloque de hielo seco, ingrávido, cuando las noticias radiales continuaron en la sala con un relato monstruoso que mamá nos extendía a sus hijos porque de esto nadie se podía hacer a un lado.


    —…la pretendida manifestación estudiantil en las calles de San Cosme, un claro acto de provocación comunistoide —vomitó el locutor a través de las bocinas del radio—, terminó en un violento choque entre grupos de facinerosos y delincuentes del Politécnico contra porros de la Universidad. El saldo hasta ahora ha sido de algunos heridos y la detención de varios jovenzuelos drogadictos que lo único que buscan es desestabilizar la paz y la concordia de nuestra ciudad.


    «Facinerosos» había dicho el estúpido, ¿qué palabra de mierda es ésa? ¿Desestabilizar la paz, la concordia? ¿Se refería con lo de «delincuentes» a los chavos de mi Vocacional, a los que iban hoy a la marcha, que admiro y veo con el respeto que te provoca el nubarrón de una tormenta eléctrica posada sobre tu cabeza pararrayos; a esas chicas hermosas a las que jamás podría aspirar a siquiera tomarlas de la mano para pasear por la Alameda Central, comiendo elote con mayonesa, sonrientes y platicadoras, preocupadas por la vida y sus porquerías?


    ¡Nel, locutor de mierda, ésos no son porros! Los porros son los que vigilan y joden a los chicos del Comité de Lucha. Y para que lo sepas, maldito mentiroso, ésos que llamas «drogadictos» son los que mejores calificaciones sacan en la escuela, y se aplican en ello para que nadie tenga pretextos para expulsarlos… y porque son muy inteligentes.


    Lo peor de las noticias es que decían que había heridos, ¿serían de la Voca? ¿Por qué no dicen quiénes son los lastimados?


    —Según reportes policiacos, los estudiantes iban armados con palos, tubos, bombas molotov y armas de fuego para atacar a la población civil y asaltar establecimientos comerciales de las inmediaciones de la colonia Nueva Santa María —siguió defecando por el hocico el puerco de la radio.


    —¡Mamá, eso no es cierto! —protesté al fin, por segunda vez en la semana—. Yo vi cómo los chavos de mi escuela se estaban preparando para salir a la calle, y claro que no llevaban tubos ni bombas molotov, iban con mantas, organizando porras y canciones.


    Se me hizo en la panza un nudo de sopa de tortilla que ya preparaba para vomitar.


    —En estos momentos —siguió el periodista lameculos—, el cuerpo de granaderos de la Ciudad de México y agentes de la policía capitalina tienen acordonada la zona del Casco de Santo Tomás para evitar que escapen estos malhechores.


    —Tienen acordonada tu escuela, Emi —recalcó mi jefa—. No, mañana no vas a la Vocacional; es más, no vas a regresar allí. Aunque pierdas un año escolar, tú no regresas a ese nido de drogados, drogados locos como tu cantante ese que ya está muerto.


    —Mamá, eso no es cierto. ¡No es cierto!


    —Seguiremos informando, con nuestra cobertura exclusiva (fanfarrias), sobre estos bochornosos e indignantes sucesos —avivó el fuego el de la estación radial—; pero antes, vayamos a noticias más cordiales (plus fanfarrias): en Escocia, una joven madre de veintisiete años de edad ha dado a luz a unos hermosos quintillizos pelirrojos que…


    Clic. Mamá apagó el radio. Migue y Perico estaban, por primera vez en sus ruidosas vidas, callados.


    Cuando tenía la edad de Migue, yo iba, como él, en primero de secundaria, con mi uniforme de sardo verde jerga, con corbata verde jerga y suéter verde escupitajo, cuello en V con rayita blanca (¿por qué a la idiota Secretaría de Educación se le hace tan disciplinado e higiénico que los alumnos nos vistamos como sardos, con el pelo a rape y las uñas recortadas hasta la carnita, y las chicas con la falda por debajo de las rodillas, cuando hoy el mundo es de las minifaldas para las morritas, cuando los chavos van felices por la vida tocando la guitarra eléctrica y fumando mota, con el pelo también por debajo de las rodillas?). Aunque, yo, en ese entonces, un ingenuo aspirante a ser alguien diferente a mí (ahora me conformo con nomás ser yo), le había zurcido a mi suéter, todo chueco y lleno de nudos y zafadas, por vía de mi mano, un parche de toalla con un burro del Poli. Y es que siempre quise entrar allí por consejos de mi abuelo:


    —Emi, métete a estudiar al Politécnico Nacional, con los hijos de los obreros, con los hermanos de los prietos y los nietos de los indios, con los boleros y vendechicles, con los que están conde-nados a trabajar en fábricas, rompiéndose el lomo hasta morir —me dijo, agarrándose las solapas de su chamarra de oficial de tanques republicano.


    —Pero, abuelo, yo quiero ser músico, no el engrane de una fábrica de tuercas. ¿No debería entrar a la Nacional de Música o al Conservatorio, a una escuela de iniciación de Bellas Artes?


    —No, ¡menso de la choya! Para aprender a tocar un instrumento, claro que necesitas estudiar en libros y partituras, saber solfeo y tener maestros a toda madre que te digan cómo mover los dedos, como respirar y relajar el músculo; necesitas machetearle mañana, tarde y noche a tu guitarra como un enfermo de hospital siquiátrico, repasando tus lecciones: Do-Re-Mi-Fa-Sol-La-Si-Do. ¡Claro que sí!, con tu metrónomo, tac-tac-tac, tu dieta equilibrada y haciéndote sólo una chaqueta al día —¡ash, mi abuelo y sus comentarios incómodos!—. Pero para que nos hagas llorar y bailar, para que con tu música nos tires de nuestras cómodas y perfumadas butacas en el Palacio de —recalcó en tono irónico— Be-llas Ar-tes, ¡asco burgués!, necesitas comunicarnos vida, ¿entiendes, hijo? Danos vida… y muerte: experiencias humanas cabronas, hermosas, dolor, mucho dolor para poder abrazar a veinte uñas la felicidad, el amor. Como tu Jim Morrison: ese bato jamás estudió música, es más, canta horrible; pero ahora, ¡míralo!


    —Sí, abu, tiene veinticuatro años —reafirmé esta plática cuando corría la época del Waiting For The Sun, mayo del 68, cuando Jim se lanzó al mundo de la locura reptiliana como el King Lizard—; y, sí, él no sabe nada de música, ni toca siquiera las maracas (que vieras, tienen su chiste), y ahora es el cantante de rock más genial del mundo entero y otras dimensiones no cartesianas.


    —Emi, el alma del hombre está allá afuera, en la calle, en los caminos del cerro, en los burdeles con las putas, en las cantinas con los poetas borrachos, con la gente brutal, burda y sin educación de los barrios, con el vulgo y los desarrapados, y no dentro de los salones de clases, oyendo a maestros decrépitos y apestosos (¿a poco no huelen a cuaderno apolillado?), repitiendo una y otra vez, cien, mil, un millón de veces, una lección que para ellos ya no tiene caso ni sentido. Si quieres ser un músico, un composotor chingón, tienes que saber de pintura, de cine y poesía, de fotografía y arquitectura, tienes que saber hornear un bolillo y tirar tortillas en el comal, hablar con las plantas y los animales, correr los cien metros planos y el maratón, hacer sillas con pino y tejamanil; hablar francés, inglés y náhuatl, de jodida, ¿eh? Saber de física cuántica y relatividad especial; traducir los Principia mathematica de Newton al español como lo hizo Émilie du Châtelet al francés, y aprender a aplicar inyecciones en las nalgas: las propias y las ajenas.


    ¿Relatividad especial, Newton? ¡Qué onda con mi abuelo, el indio obrero!


    Y dicho esto, Chon desapareció en uno de sus legendarios y misteriosos viajes a Europa. No así luego luego que se diera la vuelta y me dejara con la palabra entre la lengua y el paladar, pero sí al día siguiente, hace tres años, cuando me llegó su primera carta, la primera que alguien me mandara en la vida, en junio, luego del famoso mayo de París, con los estudiantes en la calle «Haciendo pintas en los muros empinados de Montmartre».


    Era raro, rarísimo, que abu me escribiera, hasta mi mamá se extrañó (con una pizca de celos), pues ni a ella le había mandado una sola carta en toda su vida. De puño y letra me contaba, exaltado, vuelto loco, que la revolución había estado a punto de reventar en las banquetas de Campos Elíseos (¿cerca de la casa de Morrison?), pero «La policía, ¡hijos de puta!, aplastó la flor de nuestro futuro con gases lacrimógenos y garrotes, con chicas tiradas en la calle, desangrándose». El papel de la carta tenía unas ampollas de humedad y, en la palabra «futuro», un golpe de agua, ¡una lágrima, una lágrima de mi abuelo!, reventaba la tinta verde, «como la de Neruda», de su pluma y letra.


    Pablo Neruda.


    —Abuelo, ¡¿tú lo conoces?! —le preguntaría un par de años más tarde.


    —Qué te importa. Cállate y síguele rascando a la guitarra —me mandó a volar, mientras aceitaba los mecanismos y pulía los lentes y filtros de su cámara, sacando trapos y brochitas de su maletín de médico que tan bien hace juego con su ropa beige de hípster neoyorquino.


    —¡No, en serio! Cuéntame.


    —Mmmm… Bueno, así conocerlo que nos lleváramos de piquete de ombligo, no; pero sí que estuve varias veces en su casa de La Chascona, en el barrio de Bellavista, Santiago de Chile. Su patio trasero da a San Cristóbal, un cerrito muy simpático que es como un Chapultepec en pequeño; digamos que el jardín de su casa es un bosque hermoso como la selva de Xilitla y sus esculturas locas —yo lo escuchaba con la boca abierta hasta las pestañas—. El cerro es su traspatio, sin rejas ni bardas. Y no hay ratero que se meta a robarle sus cosas porque todos los chilenos lo respetan y aman. El viejo es muy divertido y apasionado. Allí en su jardín tiene su biblioteca, ¡no sabes las maravillas que hay en sus estantes! Una edición original de los siete primeros volúmenes de la Enciclopedia iluminista: Voltaire, Rousseau, Bufón, Montesquieu, D’Alembert, Diderot —enumeró a los filósofos franceses con un acento bretón, según me dijo después, en el que la r suena a gr, grrrr, que me dejó patidifuso, ¿qué onda con el abuelo?—. En su época, la Enciclopedia desató un debate calientísimo, como anafre para tortillas en el desierto de Wirikuta. Al director de la Enciclopedia, Diderot merlot, con todo y su peluca olorosa a sebo, lo persiguió la policía, mientras confiscaban sus libros porque el rey y sus ministros decían que esos textos diabólicos atentaban contra la monarquía, cosa que era cierta. ¿Ves, chamaco?, esos volúmenes no están en mejores manos que las de Neruda, ¡el poeta más cojonudo del siglo! Aunque Pablo tiene por ahí un par de cagadas que nos hicieron discutir muy fuerte en su casa-buque: le dedicó su poema mayor a Stalin, el pinche dictador bigotudo que traicionó la revolución proletaria, que hizo de todas las Rusias un campo de concentración, un gulag hijoeputa, una cárcel en Siberia en la que ha metido a congelarse de las bolas a todos los hermanos anarquistas, a los bolcheviques respondones, purgando a los sóviets de las voces disidentes, hundiendo en el terror al pueblo ruso. ¡Levántate, pueblo ruso!


    —Abu, no te entiendo nada. No sé con qué se come un sóviet, ni si bolchevique es una marca de cigarros. ¿Quién es Stalin? ¿Gulag es una ensalada rusa de col agria?


    Y, sin pelar, encimándose en mi queja, el abue se puso de pie y que empieza a entonar, con una voz de barítono fúrico, grave, llenita, rasposa, la cantata Alexander Nevsky de Prokófiev, con el puño derecho en alto; y yo espantado de verlo así, con mis ojos anegados de lágrimas como los de mi hermoso abuelo Encarnación, el guerrero anarquista que jamás se avergüenza de llorar en público, porque dice que las lágrimas son la sangre del alma: Vstavaytye, lyudi russkiye, na slavnïy boy, na smyertnïy boy, vstavaytye, lyudi volnïye, za nashu zemlyu chestnuyu! Za nashu zemlyu chestnuyu! Zhivym boitsam pochyot i chest, a myertvïm slava vyechnaya!


    —Abue, no entiendo nada.


    Chon, sin amilanarse, llorando con más ganas, le dio a recitar la cantata en su español huasteco. Yo no tuve más remedio que correr a abrazarlo, lleno de miedo a un algo desconocido que estaba a un paso de ser una revelación, una teofanía del tamaño del cerro Zacatenco, con sus tepalcates, pinacates y biznagas. ¡Levántate, oh, pueblo ruso, hacia la gloriosa y mortal batalla! ¡Levántate, oh, pueblo libre, para defender nuestro amado país! Todo el honor para los guerreros que sobrevivan, y gloria eterna para quienes mueran.


    —Abue, no entiendo nada de lo que estás diciendo.


    —Pues ponte a leer, chamaco baboso —y, ¡flap!, que me pone un manazo por la nuca, mientras se jalaba las lágrimas con el índice para luego chupárselo, pues, como si fuera un maratonista o un guerrillero escondido en la selva sin pan ni agua potable, decía que «El ser humano jamás debía desperdiciar sus lágrimas o su saliva»—. Leer es la llave de la libertad. Lo que los méndigos panzones burgueses, los panzones méndigos reyes, los mendigos presidentes esqueléticos y sus diputados putas quieren es que llegue el día en que la gente ya no lea ni la lista del mandado, que sólo vea una pantalla y se quede encerrada en sus trabajos y sus casas, como en la novela de Orwell; que en lugar de ir al parque a echar novio, vaya a los centros comerciales a comprar y comprar chingaderas que no necesita, comprarlas con el dinero que no tiene. Por eso es tan importante la Enciclopedia de aquel güero Diderot: su idea era que la gente común y corriente leyera, que se enterara de los avances de la ciencia y la filosofía, porque un pueblo ignorante es más fácil de manipular y aplastar, de usarlo como papel del baño para limpiar sus grotescos culos. En cambio, una patria letrada y sabia es la que busca la verdad, cuéstele lo que le cueste.


    Y sacó de su maletín de cuero marrón un libro que me dejaría la cabeza partida en seis mil partes: Fin de mundo. ¡Ufa, nomamesnomames!, estaba autografiado por el mismísimo Pablo Neruda.


    —Cuando llegamos a la casa de Pablito, salió un mesero muy raro a decirnos que el señor no estaba, que iba a regresar en dos horas. Y pues los camaradas y yo nos sentamos en un comedor que parecía el adentro de un barco de madera con todo y sus camarotes, con esas ventanas redondas que se llaman ojos de buey y columnas serruchadas directo de troncos en vivo. El mesero, en unos vasos de vidrio rojo de Guadalajara, nos servía tragos de un aguardiente con huevo batido, el Pisco Sáuer, rico, rico, riquito, engañoso porque es dulce y muy emborrachador. De pronto alguien soltó una carcajada, pues al mesero se le había movido la peluca: ¡era Neruda jugándonos una broma! El muy payaso se había disfrazado para engañarnos. Yo por poco y me colapso de tanta risa.


    —¡Guau, abu! Sígueme contando.


    —Pues ya vestido de don Pablo, con boinita y una camisa aguada, Neruda nos llevó a su biblioteca custodiada por un león de peluche de metro y pico; y, en medio del debate sobre el comunismo internacional y el papel de los intelectuales en la revolución socialista, Pablo dijo con cara de circunstancia: «Permítanme un momento, señores, tengo una batalla pendiente», y que brinca sobre su león para jugar luchitas con él, revolcándose en el suelo, gruñendo, intercambiando el papel de Neruda por el del felino greñudo, el gatote chascón. Luego, como si nada, regresó a seguir la conversación. Le sorprendía que yo fuera anarquista.


    —¿Estuviste en las brigadas internacionales en Cataluña? —me preguntó el poeta.


    —Sí, Pablo —le contesté.


    —¿Conociste a George Orwell y a Gerda Taro?


    —Sí, Pablo, a Gerda, la mujer más hermosa del mundo. Un día de éstos alguien le hará justicia, llorando en silencio junto a su tumba en Père-Lachaise.


    »Sin decir más —siguió relatándome el abuelo—, Neruda se levantó de su sillón, serio de dar susto, como si estuviera enojado. Creí que nos iba a mandar a la chingada, a arrojarnos a su león para que nos devorara con todo y chanclas. Pero antes fue a un estante, sacó un libro, y con su Pluma Pablo Neruda, una Montblanc 149 de tinta verde turquesa, firmó el Fin de mundo y me lo dio, ¡con todo y su pluma! “Es tuya”, me dijo, “ponte de pie”, que me abraza y me dice pegadito a la oreja, con esa voz suya monótona y apasionada: Ay, la mentira que vivimos fue el pan nuestro de cada día. Señores del siglo veintiuno, es necesario que se sepa lo que nosotros no supimos, que se vea el contra y el pro, porque no lo vimos nosotros, y que no coma nadie más el alimento mentiroso que en nuestro tiempo nos nutría».


    En la carta que me mandó desde París, el 10 de junio del 68 (¿por qué ese mismo día de mierda? No, ésa no es una coincidencia, ¡no es una coincidencia!), Chon me había puesto un pedacito de poema que no entendí sino hasta mucho después: …todos compartimos la batalla de la mentira, y después de mentir, corriendo salimos mintiendo a matar, llegamos mintiendo a morir. Mentíamos con los amigos en la tristeza o el silencio, y el enemigo nos mintió con la boca llena de odio. ¡Ese fragmento es el final del poema que Neruda le sopló al oído al abuelo!


    —Emiliano —terminó el abuelo de sacudirme con su voz campesina ese día—, tú vas a llegar al siglo XXI. Llega, por favor, al 2001 con nuestra verdad aunque parezca mentira por lo increíble, aunque la mentira parezca más cercana a la verdad por lo creíble, aunque los chicos de tu edad no puedan creer las cosas que están pasando orita, ni recuerden a Neruda ni a los bolcheviques. ¡Habla de las mentiras de este siglo XX de puta muerte y esperanza!


    Mira, querido hombre del futuro, aquí te transcribo un fragmento de la carta de Chon: Emi, lamento muchísimo no poder estar contigo en estos días de luz y oscuridad, allá en el DF; es más, no sé si esta carta te llegue. Acá en Francia la policía nos anda buscando y estamos escondidos en la casa de campo de los papás de un estudiante de La Sorbona, donde, debes saberlo, los maestros no sorben. Y escucha una cosa, bueno, sólo la puedes escuchar si lees esto en voz alta, frente a un espejo para que tu voz rebote como pelota de tenis en raqueta: por ningún motivo vayas el 2 de octubre a Tlatelolco. Te lo repito y te lo vuelvo a repetir: no vayas el 2 de octubre a la Plaza de las Tres Culturas. No sé en qué termine este desastre francés, en qué pare aquella tragedia mexicana, pero una cosa sí te aseguro: voy a regresar. Te amo, hijo. Tu abu, Encarnación.


    La carta la había fechado el 10 de junio, ¿te acuerdas? Pero no llegó sino hasta el 28 de septiembre. ¿Qué le había pasado en ese tiempo? ¿Qué había hecho el abuelo para sobrevivir?, ¿con quién estaba?, ¿tenía hambre y frío, como los pollitos de la canción? Pero lo que más me aturde del asunto del Fin de mundo es que ese libro fue publicado en 1969, y el abuelo me había transcrito el final del poema en 1968. ¡Eso es imposible! ¿Cómo carajos hizo para saltarse un año en la historia del planeta? Y luego su insistencia de que no fuera a Tlatelolco el 2 de octubre. ¿Había tirado unos granos de maíz sobre un paño verde, como chamán mazateco, para predecir el futuro? ¿Había hecho un viaje premonitorio, a la velocidad de la luz, comiendo Amanita muscaria, esos hongos sagrados que sirven de casa a los Pitufos y se dan como champiñones por la campiña bretona?


    La misiva —como le dice mamona pero elegantemente mi maestra de literatura (¿te acordarás de ella?)— venía acompañada de cinco fotos en blanco y negro. La primera era de una chavita de cabello claro y largo, hermosa como las guerreras de la Voca 3, como Pamela (la de Jim y la mía [¿mía?]), y tenía un puño en alto, enarbolando una bandera negra con una estrella en el centro. Ella, en el eje de una manifestación grande y apretada; un chico la tenía levantada en hombros, haciéndola sobresalir de la masa que también alzaba los puños en el aire, los puños izquierdos. Todos cantaban, ella también, sonriendo hacia el futuro, con el Arco del Triunfo a sus espaldas, fuera de foco, pero reconocible, ¿entonaban La Marsellesa o La Internacional? Atrás de la foto venía escrito, con esa letra llena de curvas largas y floreadas del abuelo: Plus je fais l’amour, plus j’ai envie de faire la révolution. Plus je fais la révolution, plus j’ai envie de faire l’amour. Y su traducción: «Entre más hago el amor, más ganas tengo de hacer la revolución. Entre más hago la revolución, más ganas tengo de hacer el amor».


    La segunda foto era de una pinta en la pared, un chico la estaba terminando de hacer con una brocha angosta y una pintura que debía de ser negra o roja, cosas de la foto en blanco y negro. Decía: Interdit d’interdire. Él se ve movido, como la ráfaga de un fantasma. Una chica con el cabello rebelde y suelto, veía feliz la escena, vestida con un suéter de cuello de tortuga y una falda como la de Pam. Botas. Cinturón de aros ceñido. También atrás de la impresión hecha en un papel opaco, poroso y rico, con su Montblanc nerudiana de tinta verde, estaba escrita, con el puño y la letra de mi abue, la traducción: «Prohibido prohibir».


    La tercera era de unos morros arrancando adoquines de las calles, tenían un montón ya arrimados en un cerrito. Aquí se acababa la felicidad, la fiesta, las canciones: se veían los garçons agitados, preocupadísimos, enojados. Con miedo. ¿Atrás de la foto? La passion de la destruction est une joie créatrice. «La pasión de la destrucción es un gozo creativo», Bakunin.


    En la cuarta fotografía, un chavo, solo, solito y su alma, en medio de una calle ancha y larga, entre nubes de gas lacrimógeno, arrojaba, como jardinero derecho de los Diablos Rojos de México, girando su cuerpo al estilo de un lanzador olímpico de bala, uno de esos adoquines arrancados al arroyo de las calles contra un grueso batallón de policías parapetados, los muy culeros, tras escudos anti motín, impermeables negros y sus cascos con gafas para aguantar la joda de los gases picantes. El adoquín era apenas un puntito negro perdido, elevado, en medio de la neblina. ¿Podría hacer daño a uno de los puercos uniformados? No, no creo. Atrás podías leer el mensaje del abuelo recogido en los muros de París: Si tu rencontres un flic, casse-lui la gueule. «Si te encuentras a un policía, rómpele el hocico.»


    La última, la del terror, la premonitoria: un chico se revuelca en el suelo cubriéndose el rostro, del que corren hilos de sangre fresca, brillante. Lo que se revela de su gesto es dolor, miedo. Ils pourront couper toutes les fleurs, ils n’empêcheront pas la venue du printemps. «Podrán cortar todas las flores, pero no podrán impedir la llegada de la primavera», tradujo abu, recalcando con angustia: «Emi, no vayas a Tlatelolco».


    Pero pues yo, yo qué iba a andar yendo a Tlatelolco: sí, tenía la edad de Migue; pero, la neta, hoy día él está más adelantado de lo que yo cuando apenas alcanzaba a arañar una pizca de inteligencia y entendederas a los catorce años. Si el abuelo hubiera estado aquí, seguro me habría explicado qué carámbanos pasaba con los estudiantes del Poli y de la Uni; por qué andaban en las calles, haciendo marchas de silencio y manifestaciones a grito pelón; miles, en serio, cientos de miles de chavos en huelga en las escuelas y facultades, prepas y vocacionales, pintando en las paredes: «Presos políticos, libertad», explicándole a la gente en los camiones y mercados, entre jitomates y aguacates, el porqué de su lucha, exigiendo que el jefe de la policía renunciara. «¡Muera Cueto!», podías leer en la bardas, en los volantes que el viento arrastraba entre la basura de las calles. Cueto, que así se apellidaba el jefe de la poli. Y había chavos golpeados por los granaderos, chicos muertos y presos (¡uta, qué miedo!). Morros que se les pusieron al tú por tú a los granaderos con barricadas de camiones, autobuses ardiendo como méndigas hornillas de estufas industriales en medio de la noche. La cosa se puso color de hormiga cuando los estudiantes se fortificaron en la Prepa 1 y llegaron los del puto ejército y volaron de un bazucazo la puerta: una puerta pesada y enorme labrada en caoba en el siglo XVII. ¡Ufa!, como en los programas de tele de Combate, donde los gringos esquivan miles de balas nazis, y los alemanes se tragan completita la metralla del sargento Sanders y Kowalski. ¡Jaque mate a alfil torre blanca, cambio! Sí, pero esto que ocurría en el DF no era un programa en blanco y negro en el canal 4.


    Yo iba en primero de secundaria, allá en la 86 de la Jardín Balbuena, y un día la directora, superespantada, histérica, nos sacó a la bola de pubertos a la voz de «¡Ahí vienen los estudiantes, ahí vienen los estudiantes!». ¡Qué payasada era ésa, si nosotros también éramos estudiantes, o, ¿no?! Pero es que en esos días decir «estudiante» equivalía a decir «agitador comunista», «delincuente», y las niñas de mi salón temblaban hasta el lloriqueo porque «ahí venían los estudiantes», y yo sentí que me escurría en los chones. Y, claro, cuando nos sacaron a la calle, frente a la puerta de la secun, no habían hordas salvajes de matones tuertos y asesinos llenos de cicatrices, nomás dos chicas de cabello largo y pantalones acampanados untados a la cadera, acompañadas de dos chatos con suéteres guindas del poli, casi como el mío, con parches del burro blanco en el pecho, y otro morro de la universidad, con su suéter azul con mostaza y un puma de la UNAM en el hombro, repartiendo unos volantitos que ni pude leer porque el prefecto Urrutia me los arrancó de las manos y los hizo confeti. ¡Uta!, eso eran los estudiantes delincuentes, ¡unos repartidores de papelitos! Como hoy, tres años después, como los muchachos y las muchachas de mi escuela. Pero en aquel entonces no sabía que los adultos nos estaban mintiendo, que este siglo XX era de la simulación y las patrañas, como decía Neruda.


    Cerraron la secundaria una semana. Yo no entendía nada. Y no, no fui a Tlatelolco.


    El noticiero televisivo de Jacobo Zabludovsky, ese güey que se pone unos audífonos enormes como tazas para chocolate en las orejas, habló, como quien no quiere la cosa, de «Un enfrentamiento entre grupos de estudiantes» (¡y dale con los enfrentamientos!, ¿no se saben otra?) que no había pasado a mayores. Días después supimos que en la Plaza de las Tres Culturas habían matado a sangre fría, y no a uno, no a diez, ¡sino a cientos!, a cientos de chicos y chamacas que no tenían más armas para defenderse que las palmas de las manos puestas por delate de sus caras para detener las flemas de plomo que les escupían los fusiles de un mentado batallón Olimpia. ¡Hijos de la chingada!


    Una revista supervaliente, por qué?, sacó en su portada la foto de un niño de diez años con un balazo en el pecho, un agujerito oscuro arriba del corazón, con la piel con tallones de mugre que debían ser de sangre, con los ojos cerrados, muy cerrados, como pegados por una soldadura de lagañas, pero que también debían ser de sangre, y es que la revista era en blanco y negro, y, pues, ¿cómo iba a estar seguro? Pero no, claro que estaba seguro, pero me estaba haciendo pendejo, tapando con la uña de mi dedo la realidad, la maldita realidad. Unas semanas después, volaron miles de palomas blancas desde el Estadio Universitario de CU durante la inauguración de las Olimpiadas; y canté el Himno Nacional de pie, frente a la tele que transmitía en vivo y en directo la llegada de la antorcha olímpica al estadio; saludando yo a la bandera con la mano extendida sobre el corazón por órdenes de mi mamá, quien creía que era muy patriótico ponerse de pie con la horrible rola de Jaime Nunó y González Bocanegra, que mal que bien me pone los pelos chinitos de emoción; berreando de orgullo cuando le colgaron del cuello una medalla de oro al Tibio Muñoz por ganar los cien metros en nado de pecho, con la bandera nacional muy oronda, arriba de las rivales en la Alberca Olímpica, mientras seguían desapareciendo cadáveres de morritos arrumbados en el Campo Militar Número Uno. Si un día hacen una excavación arqueológica allí, van a encontrar cosas muy espantosas. Aunque también se dice que a los cadáveres de los chicos que mataron el 2 de octubre los incineraban o los tiraban en el océano Pacífico, delante de Acapulco, al mismo tiempo que los turistas gringos se asoleaban allí al lado, felices de tan briagos a base de margaritas, ésas que tanto le gustaban a Kerouak, hasta ponerse colorados como camarones listos para guisarse en cáncer de piel. ¡Uta! El horror en contra esquina de la buena vida, de la vida burguesa. Le bon vivant.


    La vida de la Paz y la Estabilidad, como dijo el locutor ojete de la radio a quien le parecía más importante que una escocesa diera a luz a cinco escuincles a que estuvieran aplastando a mis compañeros y compañeritas de la Voca en San Cosme. ¿Estarán bien?


    Y… ¡No! ¡Espera! ¡En la madre! El abuelo. Chon. La marcha.


    —Mamá —alcancé a farfullar y le di a vomitar su sopa de tortilla.


    ¿Cómo no me cayó el veinte de que abu Chon se fue, sin duda alguna, con los de la Voca 3? Sí, yo lo vi con mis propios ojos, allí, con la chica de los volantes. Él, que es un aguerrido; él, que tiró balazos en el partido Liberal junto con Flores Magón, que pone banderas rojinegas de huelga en las fábricas y las locomotoras, que avienta pinzas en los engranes de las máquinas para reventarlas.


    Él, hace once años, salió a la calle a una manifestación de ferrocarrileros y trabajadores electricistas de la Compañía de Luz y Fuerza, cuando metieron al bote a sus compas Campa y Vallejo. Acuérdate, Emiliano del futuro: un día me enseñó unas fotos en las que un caballo está parado a dos patas, relinchando como un demonio herido, aventando al piso a su jinete, un marrano de la Policía Montada. Chon y sus camaradas habían echado canicas en el cemento de la plaza del Zócalo para hacer resbalar las herraduras de los pintos y los bayos, y habían lanzado pimienta a los belfos de los caballos para asfixiarlos en golpes momentáneos que los enloquecían como perros en rabia. ¡Chingón! Pero si el equino esquivaba estos ingeniosos escudos proletarios, los wild horses —diría Morrison— se les echaban encima, los apachurraban malamente y les ponían unas coces gachísimas en la panza o en la cara, patadones que les rompían a los ferrocarrileros mandíbula y costillas; pero los compañeros aguantaban vara hasta que llegaban los garrotazos y las julias, esas camionetas prisión lata de sardinas rellenas de comunistas con la cabeza rota, con esa sangre que se veía como Hershey’s a borbotones en el negro y blanco de las fotos de mi abuelo.


    En esa pic del caballo relinchante-tirador-de-su-jinete, se veía clarito cómo el abuelo, en su caracterización de anarco loco, era quien le arrojaba un puño de pimienta roja extra molida al corcel de la muerte. Abu tenía la foto en una hoja de contacto con otras instantáneas de madrazos y corretizas. ¿Te acuerdas de sus hojas de contacto? Pone sus tiras de negativos formaditas sobre papel fotográfico, y lanza disparos de luz desde su ampliadora e imprime una prueba general de sus placas para escoger las favoritas y, ahora sí, imprimirlas con mucho cuidado, poniendo la mano en esta o aquella zona para que, con la sombrita, se subexponga; echándole vaho aquí y allá para que la pic agarre diferentes temperaturas y meterlas de chapuzón a las charolas con químicos. ¡Ah!, el aroma de los líquidos de revelado, de hule amargo y el olor sabor a acetato, uno de los favoritos que tengo del abuelo en su ropa caqui, del cuero de su chamarra. El otro olor favorito es el de grasa y petróleo, ¡ahhhh!


    Y, ¡cuidado!, sus hojas de contacto son intocables.


    Pero deja te cuento: una tarde, en un descuido, cuando se quedó dormido como tronco, después de uno de sus viajes transoceánicos, yo, con el corazón pateándome el pecho, esculqué su maletín de doctor de guerra. No alcancé a meter toda la mano, me daba miedo que una bestia invisible me tragara de la muñeca al codo. Y, ¿qué te digo?, no salió la bestia, de momento, pero sí el contacto con la foto del caballo del carrusel volador. Pero, ¡qué carajos!, algo no checaba: todas las fotos las había tomado Chon, sin duda alguna; él estaba detrás del lente de su Rolleiflex; pero ¿por qué en la de la volcadura caballera estaba delante de su lente? ¿Le había prestado la cámara a uno de sus camaradas para registrar la diablura que iba a hacerle al jinete golpeador? Qué cojonudo, qué tamaños de valiente y entrón.


    Canicas y pimienta en las manifestaciones.


    Pero, ¡qué carajos! De eso ya pasaron muchos años. Y hoy 10 de junio de 1971, el abuelo ya no es el hombresote que tumbaba yeguas de guerra. No, ya está grande. A veces, en la lluvia y el frío, le duelen las rodillas y la espalda baja; tiene que tomar pastillas para controlar la hipertensión y usa unas gotas para mantener a raya el glaucoma que lo puede dejar ciego; usa un aparato para sordera y no puede comer picante porque le arde el esófago y la colitis le inflama la panza como en un embarazo… Aunque admito que es más fuerte que yo, más lúcido que mi maestro Gigio, y a veces llega sin sus gotas ni sus aparatos y está como toro de lidia… sin torero. Ojalá hoy sea un día de ésos. Pero no, abu ya no está para ir a marchas ni salir corriendo con la policía detrás de él.


    El locutor dijo que había heridos en San Cosme. Jueves de Corpus. ¡Uta, qué pinche miedo! Un miedo que jamás había sentido, como un susto bien dado por el Migue que es capaz de esconderse hasta una hora detrás de la puerta del cuarto con tal de que, cuando entres, en el silencio más silencioso, te pegue un grito que te haga zurrar los calzones. Sí, pero esa sensación de susto que me cargaba no tenía el sabroso bajón que sigue cuando correteas a tu hermanillo de Indias y lo apañas, lo tiras a la losa fría, te le subes en los brazos, lastimándole los conejos con las espinillas, sus bracillos más hueso que cuero aguado, para columpiarle ligas de gargajo sobre la jeta hasta que le barnizas un ojo o las boqueras. Así se baja uno el susto; pero al imaginar al abuelo en la marcha de los macanazos y los encarcelados, no hallaba cómo bajarme el pánico creciente.


    Cuando mamá apagó el radio, todos los ruidos de la casa, de la Bátiz y la colonia Lindavista, del mundo entero y otros planetas, se detuvieron. Sólo una mosca revoloteante se atrevió a saludarnos con su bzzzz, y Perico dijo lo que los demás queríamos decir, pero no nos atrevíamos:


    —Ma, ¿y el abuelo? —preguntó con su voz chiquita, sin ese canijo ánimo burlón que lo hace distinguirse en una muchedumbre de gritones a la salida de la escuela; no, ahora Perico era como cualquier niño desvalido del mundo.


    Mamá se puso más pálida que una veladora de día de muertos y me agarró por el cuello de la camisa, retorciendo la tela hasta hacerme saltar el cogote.


    —¿Viste al abuelo en tu escuela?


    Yo tenía que mentir, decirle que no para que al menos tuviera ella un instante de quietud. Todos en casa saben cuando estoy escupiendo mentiras, y mamá se iba a dar cuenta de que sí, en efecto Doppler, que yo había visto al abuelo; pero su reacción de apañarme por el pescuezo con esa saña de policía en acción le dejó la vista borrosa.


    —No, ma, no lo vi.


    Ella me soltó, asustada por lo que me estaba haciendo, y corrió al teléfono y el chillido tiiiiiiiii de línea libre me llegó como un cerbatanazo hasta la oreja. Tiiiiiiiiii.


    Marcó el número del abuelo. 713666. ¡Uta! ¿Por qué hacen los números telefónicos tan largos, que para memorizarlos cuesta un güevo sin la mitad del otro? Aun así, supe que era el teléfono del abuelo el que marcaba, por el ruido monótono de la maquinaria de fricción que hace el disco de números al girar por su centro. Sonó que marcaba al otro lado de la línea. Nadie contestaba.


    Perico y Migue se habían dado cuenta de que mentí con lo del abuelo en la escuela, y ambos querían poner en aviso a doña Eva; pero les negué con la cabeza y ojos de «No, por favor, guarden el secreto». Una mancha de orina abrió su flor oscura en el pantalón de Perico, y Migue pegó un reparo:


    —¡Ma, el escuincle se volvió a mear en los calzones!


    Mi jefa colgó perpleja y jaló a Periquito al baño, arrastrándolo de una oreja.


    —Pero, mira nada más, ¡si pareces un idiota de dos años!


    ¡¿Un idiota de dos años?! Sí, así nos ven los adultos, como a unos minusválidos mentales, a los de dieciséis y a los de dos.


    Migue se me acercó ante el vacío materno.


    —¿Viste al abuelo en tu escuela? ¿Estaba con los estudiantes?


    —Sí; pero no digas nada, porfa, ya ves cómo se pone mi ma.


    —Pero —me respondió nervioso—, ¿y si le hicieron daño? ¡Qué tal que le pasó algo malo!


    —¡Cállate, Migue! —le grité lo más quedito que pude—. Él es muy fuerte y más listo que fuerte, seguro que está bien.


    Pero el inseguro era yo: ¿qué tal que estaba Chon en su etapa enfermiza, sordo y ciego? De pronto repiqueteó el teléfono. Migue y yo corrimos hacia él, dándonos aventones por ver quién ganaba el auricular, cuando un grito de mamá, con los calzones de Perico empapados en las manos, nos detuvo en seco.


    —¡Yo contesto!


    ¿El abuelo? ¡Uta, no!, era mi papá.


    —¿Está Emiliano en casa? —habló con voz temblorosa como gelatina de naranja—. Acabo de escuchar que en el Casco de Santo Tomás…


    —Sí, aquí está —le respondió mi mamá con la dureza de un pedernal teotihuacano—. El que no aparece es mi papá, ya ves cómo es. Por favor, cuelga, estoy esperando a que marque.


    —Pero es que…


    Y mamá le colgó, en mala onda, con un golpe crocante y seco, ¡crloc!


    Migue pensaba denunciar mi mentira; pero, ante lo ogro que estaba Eva, decidió quedarse callado, con el miedo por mi abu hecho bolas en sus tripas, por lo que, sorprendentemente, escupió en el piso, y las náuseas me regresaron. Comencé a arquearme. Para completar el hermoso cuadro familiar, Perico salió del baño con el esparadrapo de fuera, y mi mamá no pudo más: explotó. Jamás la había visto perder así sus casillas.


    —¡Cerdos! ¡Todos son unos cerdos! Ustedes tres, su padre y su abuelo, ¡cerdos!


    Se dio la vuelta y, llorando a diez mil de volumen, desesperada, se encerró en su cuarto con un portazo que soldó la madera con la pared y desoldó las bisagras del marco. Sí, pero mi jefa no es taruga, en su cuarto tiene una extensión del fon por si su padre habla.


    Y por fin vomité, con buena fortuna, en la taza del baño.


    Como el más programado de los actos reflejos pavlovianos (suena una campanilla y a babear), fui a la tele y la prendí: nada como perder la conciencia viendo una telenovela: Muchacha italiana viene a casarse, cazzo di merda! Vai fan culo!


    Los tres hermanos nos sentamos frente a la pantalla abombada, en ese blanco y negro gris que nada tiene que ver con las fotos del abuelo, de contrastes potentes, negros bien negros, blancos bien blancos, y no esta grisura triste. Perico al centro, con su Pájaro Madrugador al aire y las nalgas adheridas al plástico incómodo con el que, obsesivamente, mi mamá cubre sus muebles para que no los llenemos de leche con Choco Krispis, con la grasa, el lodo, el pasto y los chicles que jalamos de la calle, de los camiones y los mesabancos de la escuela, con nuestras babas cuando nos dormimos viendo Míster Ed. «Caballos con voz no hay dos, no hay dos; sólo Míster Ed tiene bella voz». ¿Alguien se acordará en nuestro futuro de quién es este caballo parlanchín, de que el Pájaro Madrugador es un satélite que comunica a todas las teles del mundo con una sola señal? ¿Habrá teles portátiles que quepan en la bolsa de tu pantalón para ver los canales del mundo entero? Quizá sean patrañas de ciencia ficción; pero, mientras el futuro llegaba, el teléfono de la antigüedad en la que vivo seguía callado…


    El mío, no el de Jacobo Zabludovsky, que sonó con una voz sorprendente. Te lo voy a recordar: cuando comenzó el noticiero 24 Horas, le subí al volumen de la tele para que mamá oyera, detrás de su puerta, «El avance de las noticias más relevantes». Pero, ¡puta madre!, lo único que el tipo dijo era lo que me esperaba: «Gresca de estudiantes y porros en las inmediaciones del Casco de Santo Tomás paraliza las vías de comunicación de un importante sector de la ciudad, incomodando a automovilistas y transeúntes». La voz de Jacobo fue tapada con un golpe de florero contra la puerta de mamá. Sin duda tenía ella la oreja pegada a la hoja de madera y oyó en toda su extensión la mentira, porque una mentira no es sólo levantar falsos, sino ocultar la verdad. Como dice Mafalda: «Dado que los diarios no dicen la mitad de las cosas que pasan, y dado que la mitad de lo que dicen es mentira, la conclusión inevitable es que los diarios no existen». Por eso, sin existir, el noticiero 24 Horas siguió como si nada. ¿Y la noticia de los estudiantes?


    De pronto, ocurrió el milagro de la inteligencia: a cuadro y al aire, con los audífonos de taza de Café Legal pegados absurdamente a sus orejas desconocidas, Zabludovsky dijo:


    —Aquí tenemos la llamada de una desesperada madre que ha extraviado a su hijo —en una bocina ambiental, se escuchó como descolgaban un teléfono—. Buenas noches, señora, ¿con quién tengo el gusto?


    —Buenas noches, Jacobo. Soy la señora Tamez —sonó al otro lado de la línea una voz tímida y llorosa— y, bueno, quiero decirle a tu público que… —y de golpe cambió el tono de abnegada madre mexicana por el de una joven seca, contundente—…que están matando a sangre fría a decenas de jóvenes en San Cosme. Grupos de choque comenzaron a disparar contra nosotros y muchos compañeros están heridos y… ¡Clic!


    De golpe se cortó la conferencia telefónica. Zabludovsky quedó impávido —gesto de veladora apagada—, apenas un segundo callado, un segundo que tardó en transcurrir como siglo y medio: gasterópodo del tiempo atrapado en su caracol de iniquidad. Después, como si nada, con una sonrisita casi imperceptible que a mí no se me fue, negó con la cabeza, agitando sus hombros y ridículos audífonos, y dijo:


    —En Santiago de Chile, el presidente Salvador Allende anuncia la suspensión del servicio de la deuda externa por parte del gobierno socialista…


    ¡Clic! Un segundo clic.


    Mi mamá había salido como un fantasma de su cuarto, para llegar hasta el televisor que apagó con un solo giro de perilla. Estaba demacrada, con los ojos vacíos.


    —Ya váyanse a dormir. Sé que es muy temprano, pero váyanse a sus camas —dijo Eva con ternura.


    Yo estaba a punto de gritarle, como histérico, algo que ella también sabía: que el abuelo había ido a la marcha y que de seguro lo habían matado, porque él era de los que se ponían al frente de los chingadazos. De golpe, sonó el teléfono con una furia metálica que a todos nos hizo pegar un brinco. Mamá corrió a contestar.


    —¿Bueno? —del auricular bisbiseó un murmullo que, a diferencia de los ladridos de papá, no nos llegaron con claridad hasta los oídos—. ¿Estás bien?


    Treinta segundos. Mamá bajó el auricular, tapó el micrófono con la palma de la mano, mirándonos sin vernos.


    —El abuelo está bien. Está haciendo un encargo en Tlaxcala —dijo ella y volvió a colocarse el auricular en la oreja izquierda—. No, no te preocupes, Emiliano está en casa… No, no fue a la manifestación… Sí, alguien dijo que sí… Muertos… Pero ahora todos los noticieros lo están negando… Sí, te lo paso —dijo, y me llamó con el dedo tal y como se le llama a un perro—. Emi, te habla tu abuelo.


    Y cuando me paré a contestar, Migue y Perico corrieron a ganarme el teléfono. Los dos parloteaban al mismo tiempo, encimando sus bocotas en el micrófono del auricular, oscilando entre el llanto y las risotadas. Tuve que cerrar los ojos, respirar igual que un lama tibetano para soportar las torturas del ejército chino, y contar del uno al trescientos sesenta y cinco, hasta que los dos hermanos cerraron el pico. A cuatro manos, ambos, forcejeando apenitas, me extendieron el fono.


    —Te habla —dijeron en perfecta coordinación, como en el coro de Los Niños Cantores de Viena.


    —¿Abu? —le dije, conteniendo el grito de angustia que ya me barbotaba del esófago al mundo—. Ves por qué no…


    Y sonó un clic, el tercero de la noche. Mi mamá, desde la extensión de su recámara, pretendía espiar nuestra conversación; pero mi abuelo, a pesar de su sordera (¿o precisamente por ella, por las frecuencias que percibía su aparatito para sordos?), escuchó.


    —Eva —le dijo con esa autoridad que luego me deja aturdido—. Esa costumbre suya de espiar a la gente es horrible.


    El cuarto clic de la jornada fue su respuesta; seguramente ella, con el rostro encarnado por haber sido descubierta, colgó. ¿De quién crees, Emiliano del futuro, que heredamos esa costumbre de sonrojarnos a la primera de cambios?


    —Emi Xocoyote, haga como que le estoy preguntando una tontería.


    —Sí, abu.


    —En media hora, cuando su mamá esté calmada, cuando su papá aparezca y ella concentre su frustración en él, salga a la calle con una muda de ropa para mí. Dígame, ¿se acuerda dónde tengo un overol limpio, chamarra, camisa y zapatos?


    —Sí.


    Claro, en una caja de cartón al fondo del clóset de mi cuarto. También había una bolsa con un kit completo de la ropa estilo Kerouac. Varias veces había llegado el abuelo a cambiarse, como si después de sus viajes y aventuras pasara a la Bátiz antes que a su propia casa, como para demostrarme que la vida deja sus huellas en tus pantalones y, sobre todo, en tus zapatos: raspones, gotas de pintura, pisadas de mierda, lluvia y el polvo de los caminos. «La vida se vive a pie, no en el sillón de tu casa, pegado a una pantalla mentirosa», me había dicho en su faceta poética.


    —Lléveme mis cosas al tiradero donde recogió los pedazos del disco que le traje de Inglaterra.


    —Pero, abuelo, ¿cómo le voy a hacer para… para —y me tragué el «para salir de la casa con esa caja estorbosa y evidente».


    —A ver, chamaco, ¿por qué cree que lo convoco en el basurero?


    —¡Claro!


    Fingiría lanzarme a tirar la basura; pero, ¿a esas horas de la noche? No, no lo iba a lograr.


    —Emiliano, no pierda el control. Esto es grave, muy serio. Le dije que no fuera a la marcha porque corría peligro; pero ahora tiene que salir de la comodidad de su casa. Sí, fui a la marcha en el lugar que le correspondía a usted, pero ahora le toca venir a ponerse en mis zapatos. Venga solo.


    —E-e-e-e-stá bi-i-i-ien —y comencé a sollozar.


    —¡Qué no pierda el control, Emi! Aquí lo voy a estar esperando, no importa cuánto se tarde, la paciencia es la virtud del guerrero.


    Clic V. Me colgó de bofetón, sin despedirse.


    Perico y Migue no se dieron cuenta de que me quebré. Tenía como veinte preguntas en vilo que hacerle al abuelo; pero ni cómo llamarle de vuelta. Si tuviera un radio intercomunicador de esos que se usan en las guerras; pero para lo que sirven los pinches teléfonos de monedas de la calle en los que hay que hacer cola para hablar sólo un par de minutos, pues entra la voz de una señorita que te dice que para seguir hablando debes depositar otro veinte; uno a cada kilómetro de distancia, buenos para no resolver una urgencia. Ojalá, como en los cuentos de ciencia ficción que lee el abuelo, los del Philip K. Dick, algún día haya teléfonos en tu reloj de pulsera: «Santo llamando a Blue Demon, Santos llamando a Blues Demon», con pantallita para ver a tu interlocutor y saber por qué Chon quería un cambio de ropa. ¡Uta! ¿Qué le había pasado? Me puse chinito y se me bajó la sangre al piso.


    Sangre.


    Si abuelo no quería entrar a la casa era porque su ropa estaba impresentable, seguramente llena de eso: sangre. La chica en la tele lo dijo: había muchachos heridos, muertos. ¡Ufa! Seguro Chon estaba herido, con un hoyo en el vientre. No sé. Si había muertos, ¿les habían partido el cráneo a garrotazos, los habían balaceado? Grupos de choque, le había dicho la chica a Zabludovsky, disparos. Pero el abuelo no sonaba a herido, no se quejaba; él es un toro para eso de los dolores: si alguna vez se queja es porque el sufrimiento está muy fuera de toda medida. ¡Mierda! Igual tenía la cabeza rajada, un rozón de bala en una pata… o algo peor.


    ¡Qué solo me sentí! No había nadie en el pinche mundo que me pudiera ayudar a ayudar al abuelo Chon. Pero, ¡no! Claro que había alguien: Pamela. Pam. Ella. Igual Ramón goleador o Gus podrían aparecer como si nada y decirle a mi jefa que me dejara salir para oír las pachequeces de nuestro programa favorito de radio, Vibraciones; pero abu había sido muy tajante: ¡nadie! Sí, pero Pamela es más que nadie. «¡Claro! Pero, ¿dónde la vas a buscar, dónde la vas a encontrar? No sabes dónde vive, aunque ella sí sabe donde vives tú».


    Entonces, la puerta de la casa se abrió.


    ¿Chon? ¡Uf! Tuve la esperanza de que fuera él para descargarme de la espantosa responsabilidad que llevaba sobre mí como la losa del Pípila. Pero no, era mi papá: él y su cara de mar desolado.


    —Ya llegué.


    Nadie lo pelamos: Eva estaba en su cuarto, mis hermanos ya se habían ido a la cama después de apagar la tele, y yo me desilusioné al ver que no era abu quien llegaba. Aun así, papá decidió decirme algo:


    —Emi, ¡qué bueno que no fuiste a la marcha!


    Iba a agregar algo, pero mi mamá apareció por detrás de su puerta.


    —Pablo, ¿puedes venir un minuto?


    Él se puso más sombrío de lo que estaba y entró directo al cuarto. Cerraron: ¡ésa era mi señal!


    —¡Ma! Voy a tirar la basura.


    Seguro que doña Eva no se tragó mi mentira; pero ahora tenía frente a ella a don Pablo y su urgencia era otra. ¿Cuál? Quién sabe, yo salí corriendo por tres bolsas del súper para meter allí la ropa sindicalista del abuelo: el bulto se iba a poner gordo con la chamarra, su Makinov (se pronuncia maquinof, en ruso, cosa que hace feliz al abuelo) de esa lana que pica y que sólo los hombres bragados usan contra los chiflones de aire invernal que se cuelan a la cabina del conductor en El Trenecito del Chocolate Exprés.


    Y ahí iba, cargando cuatro bolsas de hule, una de basura, ésa sí, a través de la rampa de tezontle y el camino de terracería.


    El botadero, así en oscuro, era la boca de un indigente desdentado.


    Llegué al cementerio de los Doors, y del abuelo, nada.


    Quizá había llegado antes del tiempo que él calculaba, y me quedé ahí durante un rato de angustia y sed. A esa hora, las ratas ya no me parecerían divertidos balones de futbol, y las arañas y las cucarachas quizá me miraran desde sus escondrijos, listas para saltarme encima al menor descuido. Sin embargo, no había por allí ningún ser vivo aparte de mí y los eucaliptos que opinaban quién sabe qué con el roce del viento por sus ramas. El mundo no era el mundo sino un lengüetazo de noche sin luna ni estrellas. Un maldito presagio, igual al día aquel en que el capitán Ahab iba a ser asesinado por una inmensa ballena blanca, Moby Dick.


    Y, ¡flam!, de entre los matorrales emergió un cuerpo que en la negrura parecía una masa de puro pinche miedo. Yo tiré la ropa y la basura y salí en carrera; pero la voz del abuelo me pegó en los oídos como una pedrada.


    —Emiliano, ¡con un carajo!, le dije, que no perdiera el control.


    Una fuerza ajena a mi cuerpo de adolescente desproporcionado me agarró por los cojones. Me di vuelta: ahí estaba mi abuelo, el guerrero de la huasteca, el incondicional de Flores Magón, con la ropa llena de sanguaza endurecida.


    Apenas me vio, derramó un par de lágrimas sin gemir ni hacer teatro; un par de lágrimas que cintilaron por la luz que se colaba hasta allí desde una lámpara del alumbrado público. Luz de lepra. Luz podredumbre.


    Y la sangre, tanta sangre abierta como una rosa de muerte en el pecho de su overol.


    —¿Te vas a morir, abuelo? —alcancé a murmurar.


    Entonces, me desmayé.

  


  
    Tercera carta al pasado


    Tiempo para vivir,


    tiempo para reír.


    Tiempo para mentir,


    tiempo para morir…


    Tiempo para caminar,


    tiempo para correr,


    tiempo para lanzar tus flechas


    hacia el sol.


    Jim Morrison, The Doors


    La diferencia entre el pasado,


    el presente y el futuro


    es sólo una ilusión persistente.


    Albert Einstein


    La adolescencia


    es un salvaje estado de gracia


    y desgracia


    limitado en el pasado


    por la aterradora Nada


    y acotado en el futuro


    por la estúpida, miope solemnidad


    de la madurez.


    Le Fils d’Incarnation


    Emi, querido Emi:


    Qué raro es escribirte a ti/mí mismo como si fueras otra persona: yo, alguien ajeno. Y es que, en verdad, tú eres alguien que no soy yo, y el que hayamos sido el mismo en algún momento de la historia ahora no tiene importancia. En el espejo de lo transcurrido, tú eres otro, yo soy otro. Y, sin embargo, dependo tanto de ti y, por desgracia, ahora te estoy haciendo depender de mí: te estoy condenando a este futuro, presente mío, miope, estúpidamente solemne. Sin el Emi de ayer no existiría el Emiliano de hoy; pero, ¿sin el Emiliano de hoy, no existiría el Emi de ayer? ¿Andas por ahí, muchacho cabrón, adolescente endemoniado, en llamas, como todo adolescente debe estar? ¿En qué rincón de esta cafetería donde me escondo del mundo estás espiándome?


    Nosotros: los otros.


    Como dice el poema de Octavio Paz, quien, por supuesto, al abuelo le caía en la punta del hígado: soy otro cuando soy, los actos míos son más míos si son también de todos, para que pueda ser he de ser otro, salir de mí, buscarme entre los otros, los otros que no son si yo no existo


    los otros que me dan plena existencia…


    Si ahora mismo nos encontráramos en la calle, no nos reconoceríamos, pasaríamos de largo el uno junto al otro, sin pelarnos. O tal vez exagero, igual tú no a mí; pero yo sí te reconocería: vería en ti ese rostro tonto y asustado que he recapitulado en los kilos de fotos descoloridas que tenía en esa mochila arrumbada en mi cuarto de trebejos, que recuentan un pasado del que me he alejado sin remedio. Esas fotos mías que no están archivadas en el iPhone ni subidas al Facebook porque a nadie le importan un carajo. Porque el transcurso de la vida es irreversible: la cagas una vez y no hay poder humano que deshaga la desgracia, la traición, la mentira. He engañado: a mis amigos, a mis padres, a mis amantes, a mi exesposa y a mi hijo. Te he mentido a ti, que es lo mismo que a mí, aunque diferente, ¿entiendes lo que estoy diciendo? Espero que sí, porque yo no, no entiendo ni jota. Y he traicionado, traicionado tantísimo al abuelo, a él y a su maravillosa dualidad. Tiene razón Pamela: si viera en qué me he convertido, el abuelo volvería a morirse por enésima vez.


    Dicen que cada siete años, uno hace una renovación radical de células que involucran fluidos elementales, conexiones eléctricas y químicas radicales. Así que, haciendo cuentas, yo he dejado de ser tú unas seis veces. En esa ruta de múltiples metamorfosis, como la serpiente que deja su piel entera tirada en cualquier lugar sin importancia, hace treinta años, en una estúpida cadena de infidelidades, despaché a la chica con la que planeaba casarme.


    No, no fue Pamela, tienes que saberlo. Ésta se llamaba Patricia, el segundo gran amor de mi vida, llegó tan pronto se esfumó Pam, y, ¡perdón que te lo diga así de golpe, pero vaya que vivirás a fondo esa agonía! El episodio del truene con Pamela duró seis meses, y yo tardé en olvidarla tres años. Y, ¿sabes?, me di cuenta de que Pam ya no estaba en mí cuando lloré por Patricia, una tarde en que me puso los cuernos, a la vista de medio mundo, con un músico guapo y simpatiquísimo de Puerto Rico. ¡Qué chistoso!, en lugar de odiar a la tal Pati (¿qué será de ella?, ¿una ruca que cuida perritos amaestrados, una académica exitosa, una ama de casa golpeada?), le di las gracias con todo mi puerco ser, pues descubrí que Pamela ya no ocupaba ese endiablado pedestal de sufrimiento que acompaña sin remedio al amor. Como una reacción lógica, sin culpa ni gloria, también le puse los cuernos a Patricia con la fan de una de mis fallidas bandas de rock, una cabrona que me dejó marcado como res con un chupetón mala leche en el pecho, ¡chuic! Pati regresaba al día siguiente de una práctica de campo, y yo no sabía qué hacer con ese beso moreteado arriba de mi chichi izquierda. ¡Uta! Yo, bien culero, no quería que mi novia se diera cuenta de mi desliz, y, sin maquillaje ni tapadera de por medio, decidí cubrir la prueba de la infidelidad quemándomela con la brasa de un cigarro. ¡Qué estupidez, pero así lo hiciste! Le expliqué a Pati que en una borrachera me había dormido sobre la colilla de mi cigarro. No muy me creyó, pero ante la contundencia de mi piel achicharrada, con una ampolla aguanosa como camuflaje, no tuvo otra opción: pensar que, más que un cogelón de lo ajeno, yo era un alcohólico estúpido. Y, mira, la verdadera cicatriz del Marlboro sobre la cuarta costilla se ha ido moviendo con mis cambios de piel, y ahora la tengo sobre el esternón, a dieciocho centímetros de distancia de donde estaba en su orígen.


    Hoy, querido Emi, tienes un mechón reventado de canas, la quinta lumbar desviada (¡qué dolores tan desesperantes, fuetazos eléctricos, ya verás!). Los músculos de mis cachetes están tan vencidos que se me han caído sin remedio y parece que tengo una expresión de tristeza perenne. Ya ves lo que dice Lord Dunsany: el Tiempo es el Implacable y destruye todo a su paso.


    El tiempo, ese trazo curvo que se expande por el espacio, deformado por la gravitación que, a pesar de lo que pensara Einstein, tiene un principio y un fin de alta concentración cuántica. El tiempo que, en su progresión imbatible, puede trazar un bucle, dar la vuelta a la manzana y regresar a su viejo camino, traslapado en una cinta de Moebius. Es decir, avanzar al pasado.


    Suena a ciencia ficción, pero ahora mismo lo tengo en mis manos, encimado. Apenas voy a media lectura de tu segunda carta y yo ya te he escrito tres respuestas que me han costado muchas horas, muchos días, y llegaré a la cuarta cuando apenas tú hayas acabado esa misiva número dos que escribiste en una sola noche, la del 10 de junio de 1971. Mi reloj corre muchísimo más rápido que el tuyo. En la paradoja einsteniana de los gemelos, tú regresarás al puerto de salida mucho más joven de lo que yo estaré en mi larga espera por ti, y es porque tú viajas casi a la velocidad de la luz a través del cosmos, y yo permanezco en la inercia tangencial —en un lindo rizo— trazada por la Tierra en un brazo de la Vía Láctea. Con abu de la mano, pusiste tus cartas en una curva de la vía férrea de Buenavista-Lechería y, automáticamente, atravesó cuarenta años para llegar a mis manos en lo que para ti equivale a sólo un par de días, como si hubieras lanzado tus flechas al sol y se hicieran ceniza en menos de un segundo. Tu tiempo es para correr, el mío para caminar con pasitos de enfermo.


    Si tú y yo nos encontráramos mañana en la estación de trenes de Puebla, tú serías más joven que yo, no tendrías los cachetes caídos ni estarías ojeroso y jodido. Ya verás que el tiempo traza curvas sobre sí en espiral, que el Implacable es como una rueda que avanza pero que, sin remedio, vuelve a tocar el suelo con el clavo que la desinfla allí, en ese mismo lugar; en ese mismo lugar, donde hay una mancha de lodo, volverá a tocar tierra. Como escribió León Felipe, el poeta republicano quien sí que le caía bien a Chon, y lo llamaba compañero y se iban de farra a tomar vino y comer butifarras:


    ¡Qué pena si esta vida tuviera —esta vida nuestra— mil años de existencia! ¿Quién la haría hasta el fin llevadera? ¿Quién la soportaría toda sin protesta? ¿Quién lee diez siglos en la Historia y no la cierra al ver las mismas cosas siempre con distinta fecha? Los mismos hombres, las mismas guerras, los mismos tiranos, las mismas cadenas, los mismos farsantes, las mismas sectas ¡y los mismos, los mismos poetas! ¡Qué pena que sea así todo siempre, siempre de la misma manera!


    Emi, me acuerdo paso a pasito de lo que me vas a contar en el final de tu segunda carta sin fin, y por eso me hago tarugo en leerla, ¡qué jodido miedo, qué dolor de mierda! Me acuerdo… pero no me quiero acordar. ¡Pero no, eso jamás debía repetirse! La sangre joven en las avenidas, cantaría Morrison, la sangre de chicos buenos en la carretera.


    Hay sangre en las calles y corre un río de penas. Sangre en las calles que llega hasta mis muslos. El río se tiñe de rojo y va por las piernas de la ciudad. Las mujeres lloran sobre los rojos ríos que gimen.


    Y tú y yo creíamos que eso no se iba a repetir; tú y yo decretamos que las cosas tendrían que cambiar. No, Emi, acá están las mismas guerras, los mismos tiranos, las mismas cadenas, los mismos asesinos, los mismos hijos de puta, los mismos genocidios. Hoy, a cuarenta y tres años, 43, el horror. El maldito horror. #43. El 2 de octubre y su masacre se repiten, el 10 de junio y el asesinato de chicos a sangre fría se repiten. Hace tres años, en Ayotzinapa (¿te acuerdas de Ayotzinapa y el abuelo?, ¿o ese recuerdo aún no lo has vivido?), en Guerrero, la policía municipal secuestró a 43 chicos normalistas y mataron a tres. 43 jovencitos como tú que lo único que querían era tener un futuro mejor para ellos y los suyos, para la gente de sus comunidades, de sus ranchos, de su país, del mundo. A uno de ellos, por escupirle el rostro a un poli, le arrancaron la piel de la cara, ¿puedes creer eso? Son unos chacales con placa, patrullas y permiso para asesinar. Y están involucrados en la matanza el ejército, la policía de Iguala, el presidente municipal que es miembro del partido de izquierda del país (¡por eso mi abue desconfiaba del Partido Comunista, por eso lo purgaron de esa organización podrida!); están embarrados la policía federal, el gobierno de Guerrero, el narcotráfico, y la mierda llega hasta la presidencia. La sangre llega hasta los tobillos del presidente, este puerco mierdero al que le escribí un himno para que ganara las elecciones. Y no, no tenía que haber venido Pamela a recordármelo.


    No, Emi. No llegues hasta acá, toma otro camino en los rizos del tiempo, no te vuelvas el que soy: un antisistema de clóset con las manos llenas de mierda que no sabe cómo carajos lavártelas.

  


  
    Segunda carta al futuro


    Días extraños nos han encontrado


    y, a través de sus horas extrañas,


    agonizamos solos,


    cuerpos revueltos,


    memorias ultrajadas,


    mientras corremos desde el día


    hacia la noche de piedra.


    Jim Morrison, The Doors


    En los caminos yacen dardos rotos,


    los cabellos están esparcidos.


    Destechadas están las casas,


    enrojecidos tienen sus muros.


    Gusanos pululan por calles y plazas,


    y en las paredes están los sesos.


    Rojas están las aguas, están como teñidas,


    y cuando las bebimos, fue como si bebiéramos agua


    de salitre.


    Miguel León Portilla


    Entreguemos a los muertos


    A nuestros jóvenes muertos


    El pan del cielo


    La espiga de las aguas


    El esplendor de toda tristeza


    La blancura de nuestra tristeza


    El olvido del mundo


    Y la memoria quebrantada.


    David Huerta


    Vaya, la tercera parte, de mi carta sin fin. La más terrible. No la quiero escribir, nel, ¡pero aquí está!


    III


    Son las seis de la mañana. Llevo seis horas sin parar de escribirte, sin parar de escribirme. Tengo una ampolla verde en la falangeta del dedo medio. Todo es un calambre que me llega de la mano al cuello como una descarga eléctrica. ¡Trrrr! Pero esto no se nos tiene que olvidar, ¡nunca, carajo! ¿Nunca?


    Aun así, a pesar de los pesares, el mundo sigue aquí con sus dobleces y quehaceres insignificantes, seguimos a cuestas con nuestros pequeños dramas, pinches tragicomedias miopes que a los ojos del cataclismo parecen estupideces: pero la vida se compone de la suma de estupidez tras estupidez que, en conjunto y suma, son lo único que tenemos. ¡Qué miserable barco es éste en el que navego con bandera de pendejo!


    El timbre del despertador del cuarto de mis papás acaba de sonar hace unos minutos. Pensé que se preparaban para atacar un día que ya me sabe a mierda y ácidos, a cobre oxidado en la lengua. (Mamá y papá discutieron toda la madrugada. Yo oía a los dos lloriquear en relevos australianos, quedito, apenas sollozos.)


    Apagaron su alarma, y, de golpe, don Pablo salió del cuarto con maleta, portafolios y mochila a la espalda (la mochila que usa mi abuelo cuando le entra la loca y decide subir al Iztaccíhuatl con sus camaradas, metido hasta las botas en acciones de solidaridad suicida, a prueba de hielo y mal de montaña). Papá parecía un vendedor de puerta en puerta con su portafolios repleto de papeles que se asomaban, revueltos, como alas de mariposas amarillas en la novela de ese colombiano simpático: García Márquez. Cuando me vio empinado sobre esta carta que ahora reescribo, junto a mi paquete de hermosas hojas de papel japonés, el gran jefe Pablo hizo cara de «Me cachaste» con la clara intención de sonreírme, pero bajó la mirada al piso y, avergonzado, caminando como los ciegos, se me acercó.


    —Emi, ¿sabes? Los papás también nos equivocamos… y mucho.


    Me abrazó y, sin que yo supiera bien por qué, comenzamos a llorar (¿algún día terminaremos de hacerlo?). Mamá nos miraba desde el pasillo, con la cara más triste que le haya visto en la vida; más triste que cuando se murió la abuela. Y ahora yo sollozaba por mi jefa y su esposo; pero, sobre todo, lloraba por mi abuelo y su secreto.


    Papá se iba de casa, ¿para siempre? Leyendo los gritos que rebotaban dentro de mi cabeza, como si se le hubiera pegado algo de lo adivino del abuelo, afirmó con la cabeza: «Sí, para siempre». ¡Ufa!, a lo mejor no es que el abuelo sea chamán, sino que mi jeta es una ventana abierta de par en par para que el mundo entero pueda asomarse a husmear.


    De golpe, Pablo me soltó, como si recibiera un latigazo de su conciencia de macho acobardado. Y pensé: «No, papá. No eres un mariquita. Los señores y los niños, los machitos, los varones y sus hijos, igual lloramos como el abuelo».


    Sin volver la cara hacia atrás, hacia mí y su esposa, el hombre cruzó la sala, abrió la puerta y la cerró detras de sí. Se fue para siempre.


    Con una voz de vidrios rotos, apretados con lazos para no desmoronarse en el aire, mamá me dio la primera orden del día para dejar, perdidos en las horas del sueño, el sollozo y la angustia de los lobos esteparios que ahora éramos cada uno en esta casa de la colonia Zacatenco Lindavista:


    —Emiliano —me dijo «Emiliano» y no «Emi», ¡puf!—, despierta a tus hermanos, es hora de continuar con la vida y sus retazos —ay, mi mamá y esos flashazos de lucidez poética que, de una u otra manera, tenía que haber heredado de Chon, a pesar de la abuela.


    Parece coincidencia —aunque sabemos que no lo es, Emiliano del futuro—, pero terminé de escribir esta carta justo un segundo antes de que la puta vida continuara su curso como si nada de lo que pasa, por más cruel y cataclísmico que sea, la detuviera. Y es que sí, así es la cosa, la vida se va en chinga: «No respondo chipote con sangre, sea chico o sea grande —nos dice la muy perra—. ¡Voy derecho y no me quito!».


    Chipote con sangre.


    ¡Mierda! ¿Qué me voy a encontrar al rato, a quién, ora que regrese a la Vocacional?


    —¡Emiliano! —¡auch!—, termina de una vez con eso que estás escribiendo y haz lo que te digo.


    Ante esa voz de mando, no hay nada que hacer, lo sabes, así que ahí te dejo, mal terminada y a las patadas, querida carta a mí. Pero, dime, ¿qué voy a hacer contigo, parrafada sin fin? ¿Vas a cruzar el espacio cuarenta años más adelante para regresar a mí como un búmeran de navajas y arrancarme los dedos?


    Desde el lunes me toca dormir en litera, así que tengo que llevar el fin de semana todo este papelerío al Buzón cósmico del abuelo que, según él, está preparado… quién sabe dónde. Y es que, si no hago nada antes, cuando saque mis cartas de bajo del colchón de la suerte, las van a leer mis hermanillos de Indias o, más seguro, van a hacer con ellas barquitos y aviones de papel.


    —¡E-mi-lia-no, con un carajo! —¡uta! Mi madre ya se puso como leona liberada de la jaula de las bofetadas. Cambio y fuera.


    Irse a negros.


    Retomo. ¿En qué me quedé? ¡Carajo…, sí! Un micro coma. Desfallecer. Irse a negros.


    Yo pensaba que en los desmayos no se soñaba; pero en mi black out vi al abuelo con las tripas de fuera, de rodillas, amasando su intestino delgado en un molote de lodo y grasa. Entonces, vaciándose como una piñata tomada a machetazos, se paró frente a mí, abofeteándome a gritos:


    —¡Despierte, jovencito! ¡Regrese! ¡Emi, regrese!


    Cuando abrí los ojos, tenía el rostro de Chon casi untado contra el mío, y yo de vuelta le pregunté:


    —¿Te vas a morir? Abuelo, ¿te vas a morir?


    —Sí, pero no orita. No ahora.


    Me abrazó y me dijo al oído:


    —Te amo, hijo.


    ¡Diantres! El abuelo, en su tajante versión revolucionaria, me había hablado de tú. Se puso de pie y me ayudó a incorporarme, volviendo a hablarme de «usted».


    —¿Está bien, jovencito?


    —Sí, abu. Lo que pasa es que… toda esta sangre.


    —No es mía, por desgracia esta sangre no es mía —me contestó con una sombra de dolor que le caminaba por el rostro como una manada de hormigas guerreras—. ¿Trajo la muda que le pedí?


    —Sí.


    Sin perder tiempo, abrió las bolsas con su ropa y se cambió de prisa, con la ligereza de sus movimientos cuidadosos y precisos. Cuidándose de que no lo viera a las claras, Chon se metió algo pesado por detrás, ciñéndolo a su cinturón. ¿Una pistola?


    —Abuelo, eso que te escondiste en…


    Me echó una mirada fulminante de «No te metas en lo que no te importa», se quitó la venda que tenía en la cabeza y la metió con la ropa manchada en las bolsas.


    —Acompáñeme —fuimos hasta avenida Ticomán, donde había una coladera abierta por los siglos de los siglos. Chon cojeaba, cojeaba con muchísimo dolor, deteniéndose la rodilla izquierda—. No hay que dejar rastros en la guerra, jovencito; de lo contrario, los coyotes nos pueden olfatear y arrancarnos de un mordisco el hígado y los tuétanos.


    Dejó caer la bolsa en el hocico negro del drenaje público. Olía aquello a aguas negras: el aroma de mi infancia, de cuando vivíamos frente al canal del desagüe en la colonia Jardín Balbuena, con ese miasma putrefacto y tibio que se puede tocar, que te lame la cara y se entromete en tus cabellos, en tu ropa recién lavada.


    Una patrulla apareció en la bocacalle, donde Ticomán intercepta a avenida Politécnico. Abu me apañó del brazo como si cada uno de su dedos de penca de plátanos fueran una pinza de presión, y se palpó lo que llevaba en la cintura por la espalda baja.


    —Vámonos, los zopilotes están buscando heridos dondequiera que se puedan escurrir.


    Caminamos muy despacio, con él apoyándose en mi hombro, por la vereda de roca, Noche de Piedra, entre los automóviles inmóviles. Llegamos a una avenida peatonal que bajaba por unas escaleras angostas, y, por allí, a un claro de cemento en medio de unos edificios a los que nunca les di importancia, ¿cómo si no, tan iguales? Abuelo se quedó mirando un rato hacia un departamento iluminado, a media luz, desde dentro. Una silueta se asomó de imprevisto. Abu asintió con la cabeza, y seguimos la marcha, con Chon en silencio, un silencio de peñas y estrellas muertas hacía milenios, con esas luces estelares que son los retratos vivos de un pasado inimaginable.


    De golpe, la silueta del saludo apareció por un pasillo de la unidad, venía con una bolsa enorme en las manos.


    —El señor del costal —murmuré, entre asustado y divertido, y el abuelo me dio un zape, del cual se arrepintió de inmediato.


    —Perdón, Emi, usted viene de un desmayo, pero no por eso no deja de ser un zopenco —dijo con una sonrisa más dolida que pícara; y de pronto, el robachicos se convirtió en la chica más hermosa del universo: Pamela.


    —¿Pamela-Pamela?


    Otro zape.


    —¡Aúchatelas!


    —Perdone usted, don desmayón.


    Pam bajó la bolsa al piso (obvio, de basura, que eso parecía ser lo único que nos unía en esta vida, ¡carajo!); su cara era una mezcla de molestia llevadera e incertidumbre. Y habló:


    —Tengo apenas unos minutos para estar acá abajo. Dije que iba a tirar la basura y de paso a casa de Mariela por los apuntes de química orgánica.


    —Cadenas de carbono, esas sí que son cadenas de esclavitud —solté un chiste que nadie celebró. Ella me clavó en la pupila izquierda sus ojos de hielo seco, vaporosos—. Pam, ¿qué haces aquí tan tarde? —le pregunté, y ella, por supuesto, hizo cara de «¿Eres tonto o finges serlo?».


    —Vengo a hacer lo mismo que tú, Emi —me contestó ella.


    —Sí, okey, okey; pero, abuelo, ¿qué venimos a hacer acá contigo?


    —Los dos están aquí para crecer —nos explicó con la voz más rasposa y profunda que le he oído—. Pero crecer no es lo mismo que volverse una recua de adultos miserables, aburguesados, estiércol de vaca, verdugos o testigos silenciosos. Crezcan, pero no se vuelvan un par de marchitos.


    ¡Uta! Yo quería saber, entender más cosas, por ejemplo, ¿de qué, de dónde y cómo se conocían Pam y Chon?


    —Y ustedes dos, ¿por qué se…?


    —No haga preguntas zonzas —me cerró el hocico don ferrocarrilero—. La niña tiene que irse pronto y no tenemos tiempo que perder.


    El abuelo se echó a andar hasta la zona más oriental del terraplén. De pronto me sentí un idiota: abu seguía cojeando, y yo no lo ayudaba a andar.


    Entramos a un baldío que se abría como un útero lunar entre los eucaliptos que, apenas los rebasamos, se cerraron como una muralla tras nosotros. ¡Qué extraño!, cuando íbamos hacia allá, Pam y yo caminábamos a medio metro de distancia y, cuando entramos al punto lunar, estábamos tomados de las manos. En el centro había un grueso y pequeño tipi de palos listo para volverse pira. Un cerillo encendido como siempre en la suela de cuero del abuelo, ¡frap!, y la fogata nos cobijó. Una mariposa enorme, una polilla robusta y nerviosa apareció encima de la luz incandescente, lo suficientemente lejos como para no achicharrarse. Pensé que era un papalote inalámbrico, deshilado. De sus alas comenzó a caer un polvo de diamantina color marrón.


    El abuelo, como lo que era, el viejo más sabio de la tribu, se sentó sobre una roca grande y plana. La luna aún era la luna llena de ayer, quizá hoy un poco más. Una luna enorme, vibrando encima de nosotros.


    El abuelo habló.


    Y yo detrás de él, encima de él, dentro de él. Lo único que me unía a la tierra era la mano ardiente de Pam.


    Mariposa.


    Mis ojos, los ojos del abuelo. Mis oídos, los suyos.


    Voy detrás de ti, abuelo, encima de ti, dentro de ti. Mi voz es tu voz, voy contigo en medio de las detonaciones y los gritos. Cae arena molida de muros reventados por balas. Polvo de mariposa herida. El muro de la Escuela Nacional de Maestros.


    Muchos. Son muchos, muchos los que nos están cerrando el paso, ¡estamos en una trampa! Ya no podemos defendernos con los palos que arrancamos de las pancartas. Aquí no hay adoquines en el piso, como en el Mayo de París, para arrojárselos a esa turba de enemigos que ya vienen sobre nosotros. Estamos con las manos desnudas, descarapeladas. Los putos monos hijos de su pinche madre, los policías, nos habían detenido a la entrada de la avenida de los Maestros: un pelotón de granaderos. Y, ¿cómo de que no? Y nos pusimos a cantar el Himno Nacional para que abrieran paso y nos dejaran avanzar. Ésa fue la señal. De pronto, unos camiones grises se estacionaron calle abajo, y de éstos salieron bandas compactas de cabrones desquiciados, hijos de puta jóvenes y fuertes. Gritaban «¡Che, Che, Che Guevara!, ¡Che, Che, Che Guevara!» para confundirnos, para hacernos creer que eran de nosotros. Pero eran inconfundibles: tenían los rostros desfigurados por el odio. Una fiesta perversa de odio. ¿Quiénes son? ¿De qué escuela vienen? ¿Por qué traen en las manos palos de kendo, varas de bambú? No, ellos no eran estudiantes. ¡No!, los estudiantes están de este lado, aquí, junto a mí, cantando llenos de alegría porque al fin salen a la calle a levantar la voz.


    Y empezó la corredera.


    «¡No se separen, no se separen!, hay que aguantar en grupos compactos», les gritaba, y otros chicos conmigo: «¡Es una provocación!». Pero los enemigos ya comenzaban a golpear cabezas con sus palos largos, y la sangre brotaba en chispazos lentos. Por un momento los pudimos repeler. Yo organizaba a los chicos de Ingeniería para que se colocaran en formación de pinza, como cuando los granaderos se nos echaban encima, a los camaradas ferrocarrileros. De pronto, una mano se agarró a mil uñas de mi brazo. Era ella. Ella: la muchacha de los volantes, la que le había dado a mi nieto Emiliano un paquete de propaganda para que la repartiera a la gente y se enteraran de que en México no hay libertad, de que somos una recua de reses enfiladas a que nos desnuquen en el matadero, de que ser joven es un delito. Ella les gritaba a los golpeadores: «¡Déjenos, déjenos, hijos de puta!». Y por respuesta un enemigo le pegó un varazo en el hombro que la hizo aullar y tambalearse. El puerco la iba a rematar y, al levantar los brazos, me dejó su puerta baja abierta: le metí un rodillazo en los güevos y otro en la nariz. No se la esperaba, y le di unos más en el caracol del oído y mi rodilla crujió. «¡Carajo, ya no soy el jovencito de hace cincuenta años!» La chica de los volantes se levantó, me jaló, y de pronto las balas comenzaron a zumbar por encima de nuestras cabezas.


    —¡Jovencita, ¿cómo se llama?!


    —¡María!


    —¡Corra, María, venga conmigo, nos están disparando!


    Al fondo, la policía ya había cercado la calle: nadie iba a salir de allí. Y, como si fueran una coladera, un embudo, salieron detrás de ellos más enemigos, con más varas y… rifles. ¡Fusiles automáticos!


    Las detonaciones. Las ráfagas.


    Ya vienen, ya vienen sobre nosotros. Los muros revientan. Están disparando y un chico de playera verde tiene un boquete oscuro en la espalda, y se expande, se expande como una nube la sangre por su espalda. El chico cae al suelo, está muerto.


    —¡María, no se detenga! ¡Corra conmigo!


    La tomo de la mano, pero la pata de los rodillazos me falla y caemos abrazados. Y pienso en la abuela, seria y triste, en su féretro, Eva abuela: ella siempre estuvo allí para ayudarme a andar cuando tenía las patas hechas nudo. Pero ya no está, y ando cojo por la vida, y las balas me zumban y un chico cae con una nube de sesos desflorados; y otro se derrumba con un brazo astillado, y ahora vamos rumbo a las rejas de la Normal de Maestros. Normalistas. Normalistas. Muchos trepan por allí: en la Normal podremos escondernos, pero en el techo de la Torre de Rectoría hay cinco enemigos con fusiles. Ellos, ellos son los que nos están matando. Los palos de las pancartas ya no nos sirven. Volamos y doblamos a una calle en ele, allí no llegan todavía las balas. Una señora, una doña hermosa abre su zaguán y nos grita con la angustia lastimándole la garganta: «¡Aquí, aquí!». Y ya vamos entrando, pero las balas nos persiguen y la señora hermosa grita más fuerte, grita ahora de miedo, y nos cierra la puerta en las narices. ¡Tras!, dice la puerta. ¡Tras! ¡Tras!, y María se derrumba: una bala que le ha pegado en la nalga le brota por el estómago. Es el mayor de los miedos el que le está rompiendo las carnes, astillando los huesos, quemando la sangre: es el miedo a morir. Y el ruido seco, repugnante, que hace la bala al golpear un cuerpo, un cuerpo hermoso, un cuerpo inocente y lleno de vida y de esperanzas. «¡Nos están disparando con M1!», con armas que sólo tiene el ejército, que sólo pueden hacer daños así de cabrones en una chica. María grita. El chico con el brazo destrozado me ayuda a levantarla: está muy pálido, de un momento a otro se va a desmayar. Somos tres heridos arrastrándonos por la estación de la muerte. ¡Ahí viene el tren, ahí viene el tren y nos va a aplastar! Damos vuelta a una esquina y los escupitajos de plomo dejan de perseguirnos. Cinco chicos de los nuestros salen de una casa: han visto todo y ahora vienen y nos ayudan. ¡Carajo! ¿Para qué chingados sirvo con todos estos años encima? María me mira con terror, con ese terror que tenía Eva abuela en la cama del hospital, cuando me dijo: «¡Ya me voy! ¡Ya me voy y no me quiero morir!» «¡No me quiero morir!», aúlla María. Y, yo, ¿para qué putas sirvo con todos estos años encima? Y, de pronto, suena una sirena. Irrumpe por la calle una ambulancia de la Cruz Verde. María se desmaya.


    —¡Aguante, María, no pierda el control!


    Pero María está pálida, está gris y la sangre le brinca a borbotones por el vientre. Un hormiguero. Cuatro chicos la cargan con mucho trabajo: un cuerpo inconsciente pesa mucho más que uno despierto. Un cuerpo muerto pesa más, mucho más, que uno vivo. ¿Está muerta? Uno ayuda al del brazo roto, y yo me quedo parado, agarrándome la rodilla. La ambulancia se para a media avenida. Corren los chicos de María hacia ella, se abren sus puertas y de ésta salen cinco enemigos con varas de bambú. Gritan: «¡Ya valieron verga, hijos de su pinche madre!» Es una nueva señal, y un camión de granaderos sale de un rincón y escupe una veintena de enemigos, todos con pistolas y rifles. Los de los palos corren a levantar o rematar a los heridos que están sembrados como troncos rojos en un camino del desierto. Y allí veo a un niño bañado en la muerte roja. El niño me mira sin verme con aquel ojo botado de su cuenca, al lado de un anciano tan viejo como yo y que ahora es más una rama rota que un cuerpo. Los enemigos de los garrotes comienzan a juntar cadáveres en una pila monstruosa, y los chicos de María corren calle abajo.


    Las ráfagas de bala regresan, son moscas sobre mí, y un enemigo queda atrapado en medio de la metralla. ¡Tras! Cae con un tiro en el cuello. Alcanza a gritarme algo que no entiendo, está asustado el hijo de puta, para eso no lo entrenaron, no para morir sino para matar.


    Los chicos de María van lejos, y los francotiradores les disparan a ellos, sólo a ellos. Estos chacales a mí no me hacen caso. No les interesa un viejo solo, parado a media calle. Solo como un perro de los llanos. El enemigo muerto llevaba una pistola en la mano. Allí está todavía, muerto el puto mono hijo de su pinche madre, con su pelito recortado como soldado, ¡guacho de mierda! Con una pistola reglamentaria en la mano. La observo con detenimiento, hipnotizado, en medio de la corredera y los zumbidos de metralla. El enemigo trae colgado de su cinturón un radio, y suena una voz:


    —Cjjjjj. El séptimo escuadrón de Halcones se está replegando por la avenida de Los Maestros. Cjjjjjj. Un camión 47-3 del cuerpo de granaderos los va a recoger en el puesto número 4. Cjjjjjj. ¿Hay bajas? Repito, ¿hay bajas? Cjjjjjj.


    «Halcones», dijeron: el enemigo tiene un nombre. Y tomo la pistola del Halcón. ¡Puta madre, tengo una pistola en la mano! Localizo a ese maldito francotirador, un Halcón que vuela alto y le dispara a los chicos de María, y le apunto al riflero igual que le apuntábamos en la bola a los soldados federales, allá, en los batallones de Flores Magón; yo era un chamaco en esos días oscuros de la revolución, pero con chingona puntería, ¿todavía la tendré? El francotirador se me queda viendo. Pesa mucho esta escuadra que ya es mía, nunca había tenido algo así entre los dedos; pero, ¡qué carajos!, se tira igual que una Remington: sólo hay que arquear el codo para aguantar la patada, calcular la curva que va a hacer la bala en su trayectoria. El francotirador cae en cuenta de que tengo la pistola en la mano. Me apunta, pero mi disparo arranca antes. ¡Uno! Mi bala pasa a un metro de su cabeza. El Halcón se queda helado y me dispara. Está asustado: su proyectil pasa a un metro arriba de mi cabeza. ¡Dos! Mi bala pega en el quicio del techo y el francotirador da un brinco hacia atrás y me vuelve a disparar, ¡da en el piso!, a un metro de mis pies. Pero yo estoy listo, sólo debo tirar justo en medio de mis disparos uno y dos. 1 y 2. El tirador se me quiere adelantar, me tiene en la mira, pero es mi turno y suelto mi semilla de plomo. Su cabeza revienta en una palmera ensangrentada y se desploma tras el contrapecho de ladrillos. ¡Chinga a tu madre, Halcón de mierda! Y una nueva oleada de enemigos se deja venir para acá, y mi pata no quiere responder, y le grito: «Pendeja pata, ¡respóndeme, hija de la chingada!», y ya corro, corro como un armón en las vías férreas de San Luis Potosí, cuando nos recibieron los compañeros en la huelga de hace once años. Allá vienen los Halcones de las varas, agitando sobre sus cabezas las lanzas de la muerte. Quedan muy pocos de los nuestros aún de pie, y los enemigos van a pegarles, a recoger cuerpos. Debo dispararles, debo dispararles, pero los Halcones se entremezclan con los nuestros, podría herir a alguno de mis chicos. Corro, intento correr pero mi pata no responde. Avanzo a saltos. Intento guardar la pistola en el overol, pero pesa y la meto con todo y mano bajo mi camisa, como si tuviera una bala en el pecho, que es la verdad: llevo varias balas. No sé cuántas. ¿Aún tengo balas en el cargador? No lo revisé en ningún momento. Pude haber disparado en falso, ¡chac!, al francotirador y terminar yo, en lugar de él, con la cabeza revuelta en listones de grasa y huesos.


    Doy vuelta a la calle. Los chicos de María la tienen tendida en el piso.


    —¿Está muerta?


    No, no está muerta. Pero quien sí está tirado sin alma en las carnes es el chico del hombro herido. Todos lloran a gritos.


    —¡Cállense, no pierdan el control o nos matan!


    Reaccionan bien. Levantan el cuerpo de María y nos movemos en una dirección exacta.


    —Soy de medicina. Si corremos hacia allá, vamos a dar al hospital Rubén Leñero —dice un chico vestido de blanco, ¿cómo no lo había notado antes? Él oprime con su mano el boquete en el vientre de María. Su bata blanca ahora es roja, por eso no la había notado. Alguien intenta arrastrar el cadáver del chico, pero le digo que es inútil, que es más importante salvar a un vivo que rescatar a un muerto. Corremos, ¿corremos? Yo cojeo, me voy a derrumbar, y alguien pasa mi brazo sobre su cuello. La calle se abre en un parque.


    —¡Allá está el hospital!


    Hay muchos chicos y chicas, hermanitos, hermanas, revueltos como hilachos de humo, gotas de tinta en la piel de los cementos. Van de un lado a otro sordos y ciegos, desmemoriados que no reconocen el lugar que los estaba esperando desde antes de que nacieran. Muchos se recargan en los muros, otros están en el suelo, mal heridos, ¿cómo saber quiénes están agonizando sin regreso y quiénes van a salvarse? Los camilleros recogen heridos, no se dan abasto, se les derraman de las camillas, se multiplican como el pan carne de Cristo en vino rojo. Jueves de Corpus.


    —¡Vamos con María adentro, se nos está yendo, se nos está yendo!


    Nos abrimos paso entre llantos y aullidos de terror, de rabia amoratada. Un doctor muy joven nos sale al paso: «¡Síganme!». Una camilla, más esqueleto que metal, recibe a María. El estudiante de medicina le explica al médico lo que tiene nuestra pequeña, y le cortan la ropa con unas tijeras que no sé de dónde han salido. Una enfermera me pide espacio y ya conectan en el brazo de María una manguera con suero, y a la enfermera le salen alas, es un ángel enemigo de Dios, un arcángel que vive entre nosotros para ayudarnos. María queda desnuda de la cintura a las rodillas, y yo me vuelvo, ¡no quiero ver la desnudez de mi nieta, de mi hija Eva, de la abuela Eva que me grita que tiene miedo de morir, y… ¡Mierda!!, entran a garrotazos y patadas veinte Halcones que avientan a las enfermeras y a los médicos y agarran y golpean a los muchachos que están de cabezas rotas, pechos agujereados y vientres hinchados.


    Los toman, con saña, de los pelos, los tiran de las camillas y los patean por donde están heridos. Los aullidos me dejan sordo, más sordo. No oigo nada. Sólo un zumbido como de radio. Cjjjjjjjjjjjjj. Y yo con la mano en el pecho como si estuviera herido, porque estoy lleno de coágulos y lágrimas de María. Estoy a punto de sacar la pistola y matar a estos chacales; pero, ¿cuántos más de éstos hay afuera? ¿Cuántas balas tengo en el cargador? ¿Una, tres, cinco, cero? Una balacera aquí adentro arrastraría gente inocente, morirían más de los que pudiera salvar. Un Halcón me ve bañado en sangre, me agarra de un hombro y me da un rodillazo en los güevos. Caigo de hinojos como si rezara un salmo de muerte, cruje la rodilla izquierda. El carnicero está a punto de darme con su lanza de bambú en la nuca. Aprieto con el callo de mi índice el gatillo de la pistola: está firme, frío, listo para ser jalado. Sólo debo sacarla antes de que el palo me quiebre. ¡Listo, te voy a ganar, hijo de la chingada! Un solo disparo en la frente, a quemarropa. Pero alguien grita que aguante. «¡Aguanta!» ¿Qué aguante yo o el Halcón?


    Un radio suena en la cintura del que parece ser el jefe de este escuadrón de la muerte. Cjjjjjjj. «¿Qué? No oigo nada. ¡A ver, hijos de su rechingada, se callan o les saco la cagada a putazos!» El garrote, en balance, parece flotar sobre mí como una corona de moscas en el cadáver que pronto seré; pero Jefe Halcón ha levantado la mano con la palma abierta hacia el frente, como el juez de meta que está a punto de gritar «¡Fuera!» para que me arranquen la cabeza. ¡Qué silencio más escandaloso, más hijo del mal! Los heridos no gimen, los Halcones no gritan más sus insultos horrendos. Los médicos han dejado de dar órdenes a sus camilleros y enfermeras, como en la novela del futuro. Aun así alguien solloza: un canto de belleza en medio de este revoltijo de espanto. El Halcón de la cachiporra espera la orden para abrirme en la nuca la ranura de una alcancía que ahorre las monedas del sufrimiento. Nuestras miradas se cruzan. Con la perversidad de un violador, respira agitado, bufa, ¡ajaj ajaj! Es un cerdo que suda en el chiquero. Tiene las mejillas llenas de espinillas y costras en polvo; hace más de una semana que no se rasura: ha estado acuartelado, tragando sales de nitrato. Su aliento es de huevo amargo, saliva seca y temor. Entonces sus belfos se rajan en una sonrisa de moho, de liquen verde; sus ojos se iluminan de tanto placer. Todo él se distorsiona, aprieta la mano del garrote: me va a fracturar en una docena de grietas. ¡No, cabroncito, no te lo voy a permitir! No cruzado de manos, y aprieto el mango de la pistola bajo mi camisa. Crees que tienes ventaja sobre mí, pero no, animal, yo soy el que te va a dar la sorpresa.


    Tú o yo. ¡Tú o yo! Y el silencio se deshebra como una docena de platos de barro dando contra el piso. ¡Crrrrrr, tssssss, crrrrrr!


    El Jefe sigue con la palma de la mano abierta y en alto, para tomar el radio y acercárselo a la oreja. Escuchamos una voz de cartones rasgados. No entendemos nada, y el Halcón sabe que tiene permiso para rebanarme, ¡pero, ¡atención!, antes te voy a meter un ojo dentro de los sesos, y los sesos se te van a salir con todo y ojo por la nuca!


    ¡Ahora!


    Pero el Jefe grita. Han transcurrido ochenta años desde que este hijo de perra me va a desnucar, a pesar de que las manecillas del reloj han andado apenas su camino a ningún lado.


    El Jefe ordena: «Sólo debemos llevarnos a los hombres, a los hombres heridos. Se quedan mujeres, ancianos y niños». ¿Niños? Sí, a medio pasillo hay un chamaco con la panza vendada y un catéter en la vena del brazo izquierdo, el de la muerte.


    Mi verdugo se desvanece en su odio de ratas de corral y me guiña un ojo. Me sonríe. Se vuelve y le pega dos golpes salvajes en la sien a uno de los chicos de María, la sangre, la piel raída en jirones al aire, un grito de pánico y dolor, y el Halcón le dice al Jefe: «Aquí tengo a mi herido, ¿me lo llevo a valer verga?». ¡Cerdo, orita te mueres, ya verás! Pero ¿cuántas balas tengo: una, tres, cinco, cero? No importa, voy a sacar la pistola, y entran dos Halcones más, llevan escuadras reglamentarias y nos apuntan a todos y a nadie.


    —¡Sólo heridos de bala, pendejo!


    El Verdugo por fin exhala frustrado, se vuelve hacia mí y me abofetea. Caigo de rodillas, ¿cuántas veces he caído de rodillas hoy, respóndeme, pinche pata pendeja? Me apoyo en una mano, la desarmada. No, no puedo iniciar una balacera. El Halcón voltea a ver el pubis desnudo de María y se soba la verga el hijo de su chingada. En venganza, el Matarife va a una camilla y jala de los pelos a un chico con un balazo en una pierna, lo tira al suelo. Un ¡ayyyy! de espinas lo vacía.


    De golpe, como a la señal del aullido, María abre los ojos, los abre como si fueran cortadas en su cara y se echa a llorar, quedito, con una desesperación que si no se le sale del alma la va a asesinar. Llora. Tose. Susurra. Tiembla. María me lanza una mano y me abraza. Yo también estoy llorando. ¿Cuántas balas tenía el cargador, una, tres, cinco, cero? Abrazo a María, abrazo a Pamela con mi brazo desarmado, a Pamela con su cabello tan largo y rojo sangre, tan suave, con un halo de perfume nocturno, de leños quemados. La noche desollada de la Unidad Juan de Dios Bátiz. El frío hecho de una piel delgada. Las lenguas de la fogata alzándose hasta atrapar la mariposa polilla que estalla en un chispazo.


    Pamela cae a llanto en mis brazos, con el abuelo Chon lejos, allí frente a nosotros, cerca, al otro lado de la fogata. Pam también había viajado en los hombros de Chon hasta quedar abierta en el abdomen de María.


    —¡Pamela, ¿por qué no te vi en medio del caos?!


    Y quise atravesarla con unos brazos que ya no eran del abuelo ni míos, aunque estuvieran pegados a mi cuerpo, que mi cuerpo tampoco era mío ni del abuelo. Necesitaba arropar con mi alma el alma pelirroja de Pam; pero me empujó para quedarnos más solos que un dinosaurio después de la extinción, después del sueño, a ella y a mí, y al abuelo. Yo era el T rex; Pamela, la extinción; el abuelo, el aerolito que caía de golpe de muerte en el Golfo de México.


    Pamela se agarró la cabeza como si fuera la bola de cristal de una maga que predeciría el pasado, que recordará el futuro, y se trasladaba en el presente de aquí a una de las lunas de Júpiter. Gimió. Recordando lo que no había vivido, se llevó las manos al vientre, se las miró: no, no estaban ensangrentadas. No.


    El abuelo Chon corrió cojeando hacia ella. Se veía como un extraño a quien le hubiera caído el peso de la vejez encima como un bulto de piedras de cantera roja, más encanecido, más encorvado, con la piel de la cara enjuta, deshidratada.


    —¡Abuelo, ¿qué pasa?!


    Pero él no tenía oídos para mí. Tomó de los hombros a Pamela y le habló con una voz desconocida.


    —¿Cómo está María?


    Pam lloró con más fuerza, le hacía falta aquel llanto desesperado. Levantó el rostro para lanzarnos miradas a mí y al abuelo y al futuro y a la Noche de Piedra que se ensució de estrellas al abrirse una nube espesa, de lluvia.


    —¡Regrese, niña! ¡Regresa! —y Pamela volvía a ser ella, asustada, pálida—. ¿Cómo está María? ¿Está muerta?


    ¿Muerta?


    —¡María está bien! —gimió al fin Pam, mi Pam—. Ella no va a morir, abuelo, María no va a morir.


    Pamela cayó desfallecida. Abu la cubrió con la chamarra de ferrocarrilero, mostrándome su pistola ceñida por la espalda baja a su cinturón.


    La fogata se extinguió.

  


  
    Cuarta carta al pasado


    Desnúdate frente a tu más profundo temor;


    después de eso, el miedo no tendrá poder,


    y el temor y el sobrecogimiento de la libertad


    se desvanecerán.


    Serás libre.


    Jim Morrison


    Siempre hay un momento en la juventud


    en el que se abre una puerta que deja entrar,


    por un instante,


    el futuro.


    Graham Greene


    En verdad, vivo en tiempos sombríos.


    Es insensata la palabra ingenua.


    Una frente lisa revela insensibilidad.


    El que ríe es porque no ha oído la noticia terrible


    aún no le ha llegado.


    Bertolt Brecht


    ¿Sabes, Emi?, todavía tengo la pistola de abu. La envolví con kilos de periódico y kilómetros de plástico amarrados en capas y vueltas de cinta canela, luego la metí en una caja también sellada a prueba de bombas, ¿a prueba de balas? El paquete está en la parte más alta y lejana de mi clóset, detrás de cajas de fotografías. Sí, las fotos de Chon. Es imposible que mi hijo dé con ella, abra el paquete, la saque y desate los relámpagos de un accidente. ¡Claro!, ahora que él va para los siete años, está controlada la seguridad; pero cuando esté más grande, cualquier cosa puede suceder, así que tengo que deshacerme de esa escuadra y no sé cómo. O, ¿debo guardarla? ¿Por qué nos la dio Chon? Si tenía a sus otros nietos y a su hija o las proles de sus camaradas anarco-socialistas, ¿por qué confiaba tanto en ti y en mí? ¿Sabía algo que todavía no se me revela en este tiempo que es tu futuro? ¿Voy a tener que usarla pronto?


    ¡Mierda! Ahí está la violenta Beretta, a la espera.


    Sólo una vez volví a empuñarla, y fue al cambiarle el envoltorio apenas recién nació mi-tu hijo, apretando con fuerza su cacha fría y pesada, ese gatillo que, como dijo el abuelo, «Está firme, frío, listo para ser jalado». Me dio miedo tenerla así, mustia, nomás al alba, calladita…, ¡imagínatela tirando plomazos! No. Está cabrón de imposible que un día la dispare; y, luego, imagínate darle a alguien, ¡no, paso! Una vez leí en una novela de monstruos y policías, Picnic en la Fosa Común, que, cuando le atinas a alguien, sientes el golpe de la bala reventando la piel del tipo, hundiéndose como dedo hurgador en una herida que se abre en la carne de tu blanco, blanda, húmeda, contundente y durísima; un fragmento de segundo, ¡pun!, lento como gasterópodo al sol, ¡pun!, en compañía de ese «sonido repugnante», inconfundible, que hace el impacto. Cuando un cuerpo está intacto, sano y de una pieza, transita por el mundo envuelto en fuerzas que lo mantienen aislado y a salvo, son las tensiones subatómicas y las gravitacionales, el halo, el aura, el cuero y los pantalones, la camisa y los zapatos, escudo tras escudo que la bala rompe con facilidad, ¡pras!, mientras tú, extendido a través del proyectil, te entrometes en el ectoplasma de un cabrón y lo matas. El cuerpo cae y cruje contra el piso, desmadejado, ¡tras! Después los sesos embarrados en la pared, los pelos esparcidos por todos lados, la sangre y la orina haciendo un espejo de horror en el suelo, reflejando el cadáver y tu cara aterrorizada. ¿Y si no matas al tipo y se queda aullando como gato atropellado, arrastrando sus dos piernas inertes, trapeando el piso con sus intestinos? ¡No, no mames! No podría.


    Es más, no tengo la menor idea de dónde conseguir las balas de la escuadra del abuelo, seguro en Tepito, en el mercado negro; pero, imagínate yo, con mi ropa de chavorruco, de hípster trasnochado, preguntándole a un cábula de Peralvillo: «Oiga, señor, ¿tiene parque de uso reglamentario de los años setenta?». Se me ocurren dos escenarios de opción múltiple: o me denuncia con su policía de confianza o, más seguro, implanta en la cartuchera un microtransmisor GPS de diez centavos de dólar —fabricado por esclavos chinos en altamar, con componentes hechos de mercurio que mata a los mineros de Tailandia— para entrar a mi casa de noche, chingarme la fusca y matarme con ella. ¿Te acuerdas de los azulejos de Guanajuato que el abuelo colgaba en su casa vieja? Uno decía: «La pistola se agarra con los dedos y se dispara con los güevos», así, con «g» y «u» con diéresis. Y la nuestra es una Beretta 951 que se dispara con los dedos y se agarra con los sesos. Tremenda. Leí todo sobre ella en Google (en tus tiempos, en la Enciclopedia Británica, no creo que apareciera algo del tema; pero, ¿qué es Google?, preguntarás: es una puerta al conocimiento y la mentira; pero aguanta, luego te cuento de internet, y YouTube y Facebook y WhatsApp, ¡no vas a dar crédito, ciencia ficción al alcance de la mano!). La neta está preciosa la Beretta, la pinche Bere: es un animal al que, si le hablas feo, despierta.


    Chon le voló la cabeza con ella a un Halcón. ¡Zas, zas, zas! Nomás tres tiros le aventó, sólo uno fue de muerte.


    ¿Sabes cuántas balas le quedaban al abue en el cargador? ¿Una, tres, cinco? No. Cero. ¡Tenía cero pinches balas! Si la hubiera sacado en el hospital para salvar a los chicos de María, los habrían matado a él y a los demás. Una masacre dentro de una masacre. Pero el Chon era un sabio, un chamán. Por eso te pregunto, ¿para qué carajo me dejó la fusca?


    Hoy, en el 2017, los rifles y las balas están de nuevo en las calles, en las veredas del campo, en el estómago de las selvas y el cuero de los desiertos, en el culo de las ciudades.


    Sí, y orita la cosa está de la mierda como para cometer la estupidez de sacar la pistola y agarrarse a tiros contra un poli o un narco como lo hacían los guerrilleros en la década de los setenta, tu década. Lo siento, Emi, pero nada ha cambiado. Sigue habiendo muchos presos políticos, igual que en los tiempos de abu, aunque disimulados: un jefe de la tribu yaqui estuvo en la cárcel por tratar de evitar que un mierda gobernador de Sonora no le robara el agua a su pueblo. ¿Sabes donde está ese gobernador? De viaje por Asia. Dos activistas a favor de los 43 de Ayotzi estuvieron en el bote con cargos falsos, dizque le robaron a una agente de la policía federal 500 pesos, ¡hazme el favor!, dos chamacos que lo más peligroso que hacían era cantar canciones de protesta en cafés de cantautores, ¿le iban a chingar una feria a una marrana experta en armas de fuego y artes marciales?


    Cantar canciones, como cuando renuncié a La Resurrección de Morrison y formé ese grupo pedorro de música folclórica, Canek. Queríamos que México fuera socialista. Decíamos que nuestras armas eran las guitarras y las maracas, mientras que los de la Liga 23 de Septiembre agarraban pistolas, como las del abuelo, y salían a los bancos a chingarse policías y expropiar lana para seguir con una revolución que jamás resonó en la gente común. Se quedaron solos solitos, dijera el poeta. Los agarraron para torturarlos con toques en los testículos o la vagina, metiéndoles la cabeza en guáteres llenos de sus propios vómitos y asfixiarlos; dándoles Tehuacán a presión por la nariz. Claro, tiro por viaje, se les pasaba la mano a los torturadores hasta matar a dos o tres de ellos. Otros, muy pocos, la libraron, como…


    Como…


    Y terminó la lucha armada, la guerrilla. Acabaron con los que salieron con armas de verdad al mundo: muerte y desapariciones forzadas. Tiraban sus cuerpos, vivos o muertos, al mar desde helicópteros para que se los comieran los tiburones y no dejaran rastros, como en Argentina, o incineraban sus cuerpos en los campos militares. ¿Eso les habrán hecho a los chicos de Ayotzinapa? No, no quiero ni pensarlo.


    La consigna es «Vivos se los llevaron, vivos los queremos», y aunque sólo aparezcan sus fantasmas, siempre los querremos de regreso.


    ¿Sabes? Todo esto me agarra con los dedos en la puerta, a mí y al país entero. En una guardería, la ABC, en Hermosillo, murieron 47 niñitos de la edad de mi hijo en un incendio que ordenó gente del gobierno de Sonora, en una bodega de papeles de Hacienda pegada a la guardería, para tapar una transa. Esa vez, nos quedamos impávidos, llenos de horror, pero no hicimos gran cosa. En Acteal, en los Altos de Chiapas, machetearon a sangre fría a una confraternidad religiosa entera, a señoras embarazadas les abrieron el vientre y degollaron a niños y viejitos. Nos quedamos impávidos, llenos de horror, pero no hicimos gran cosa. En una estúpida guerra del gobierno contra los narcotraficantes, se han reventado a más de ciento veinte mil personas en diez años: dieciocho mil setecientos cincuenta al año, mil quinientos sesenta y dos al mes, cincuenta y dos al día, más los que se suman en fosas clandestinas que descubren día tras día en Guerrero: inocentes secuestrados y cabrones narcos escabechados en su batalla por apropiarse de territorios en donde vender y sembrar su mierda. Sabemos todo esto, pero no hay mucho que hacer, ¿yo solito con la Bere 950?


    Con los chicos de Ayotzi, la cosa fue diferente. Cuando se supo de la pesadilla, la gente salió a las calles por cientos, por miles y cientos de miles, contando del uno al cuarenta y tres para gritar «¡Justicia!», y al final de las manifestaciones llegaban los granaderos a golpear gente como en el verano del 68 y en tu 10 de junio. Me tocó ver cómo unos tiras se madreaban a un señor que llevaba a sus gemelitos a la marcha del 20 de noviembre. ¡Los papás llevan a sus hijos a protestar en una acción de belleza y amor, y lo que se ganan es que los golpeen, ¡puta madre!!


    Esto es nuevo, Emi, Ayotzinapa nos afectó de un modo distinto que lo del ABC o Acteal. Una estocada a fondo. Ya verás la foto de los chicos de la normal de Ayotzi, muchos tenían tu edad, morritos llenos de energía vital y… ya no van a crecer ni a tener hijos, no regresarán a sus casas a abrazar a sus papás, a comer la sopa de la abuela, a molestar a sus hermanos hasta reír como locos. A salir al patio para mirar la boca profunda de la noche.


    Eran 43. Son 43.


    El señor al que macanearon en la marcha del 20 tenía un pin de plata en el pecho con un 4 y un 3, muy lindo, relumbrante. En medio del caos de aventones y aullidos, de miedos salvajes y rabia, el dije salió volando y yo alcancé a levantarlo para que él no lo perdiera. Pero, ¿qué onda con mi reacción, que en lugar de ir a evitar que lo golpearan, levanté su pin? Pero que regresárselo ni qué nada: un pinche policía se me echó encima y yo lo esquivé corriendo despavorido, con el cuero erizado, gritando; pero como el tira era un marrano bofo, lo dejé bien atrás. Con el corazón que me pateaba la garganta, alcancé a sentarme unos segundos en una banqueta. Me eché a llorar, apretando de desesperación el pin del 43. Y, ahora, ¿cómo se lo iba a regresar al señor que lo perdió? ¿Quién era él? ¿Y sus hijos?


    Los hijos.


    ¿Sabes? Encontraron los rastros, qué digo rastros, ¡un maldito rastro!, de uno de los 43 en el basurero de Cocula. Es obvio que la policía o el ejército sembró esa prueba, porque no apareció nada más de nadie más. Nada de nada. Los papás hicieron un velorio con aquel cachito de hueso de su hijo. Con eso se conformaron porque no hay cosa más espantosa que no tener el cuerpo de tu muerto, como con el abuelo Chon cuando se fue a la guerrilla en la sierra. ¿La gente desaparece así nomás en el aire? ¿Se esfuma, fuaaaa? ¿A dónde van los que ya no están? ¿A dónde van los desaparecidos? Busca en el agua y en los matorrales. Y, ¿por qué es que se desaparecen? Porque no todos somos iguales. Y, ¿cuándo vuelve el desaparecido? Cada vez que lo trae el pensamiento. ¿Cómo se le habla al desaparecido? Con la emoción apretando por dentro.


    Dentro de unos años más, conocerás esta rola de Rubén Blades. Es una salsa. Sé que orita desconfías de esa música tropical y jacarandosa que representa a nuestros papás, que te caga Sonia López y la Sonora Santanera; pero ya verás, está chingona y hasta te vas a volver un bailarín cumplidor.


    Hace unos años, el mismo día en que Patti Smith (también ella te va a fascinar) cantaba Because The Night en el Anahuacalli de Diego Rivera, yo estaba en Puebla, oyendo a Blades. Me moría de ganas por estar con mi heroína (heroína sólo en el sentido heroico de la palabra, no en el del loco de Burroughs); pero no me pude mover de allí por un asunto de trabajo: ¡sí!, adivinaste, yo había compuesto una fanfarria para el gobernador de allá —un cerdo panista que ordenó a la policía de su Estado madrear una manifestación en la que mataron a un niño con un disparo de goma en la cabeza—, y yo tenía que checar que las cosas estuvieran en orden para que el himnito saliera bien, tocado en vivo por un cuarteto chafa y un coro mal acomodado. ¡Uta! Después del oso musical, me quedé a ver al compositor panameño. Fue extraño: la banda poblana estaba vuelta loca, baile y baile, cantando a grito pelón, feliz; mientras yo lloraba, sorprendido, regresando en medio de los trompetazos y las congas a mi pasado remoto. Ese señor Blades estaba cantando las rolas que resumían todo en lo que yo creía por esos años setenta, todo a lo que hoy he renunciado: la justicia, la libertad, el respeto, la dignidad.


    Esa tarde de salsa, lágrimas y guaguancó, te busqué en la multitud. No estabas, y me sentí solo, abandonado, sin nada en qué creer más que en el dinero. Y me eché un discurso autocomplaciente: «No, no te azotes, Emiliano, esa lana no es para ti, es para tu hijo; es para no andar por la vida mendigando un cacho de pan, ¿me regala pa un taco?».


    Mi hijo, tu hijo, nuestro hijo, está dormido en su cuarto, y me lleva la chingada por echarle la culpa a él de que vale la pena dar las nalgas al enemigo por un puñado gordo y sudado de billetes de a mil.


    Me asomé hace rato para verlo abrazando al conejo de peluche, dormidito en su cama y, de pronto, sentí un miedo de vidrios rotos: ¿y si yo fuera el papá de uno de los chicos de Ayotzinapa y estuviera esperando a mi hijo en casa, sin esperanza; sin saber a ciencia incierta si está vivo o no, sin poder abrazar su cuerpo como a un conejo de peluche?


    ¡Mierda!


    Ayer fui a una marcha para pedir la destitución del presidente. La gasolina reventó sus precios y la gente está encabronada. Encima, un sicópata llegó a la presidencia de Estados Unidos y ya ha amenazado con mandarnos su ejército si no pagamos un muro gigantesco y absurdo que quiere levantar en la frontera. Nuestro presidente tartamudea, se achica, mientras el país se sume en una crisis brutal. Y ahora qué, ¿me van a pedir un puto himno que diga que México unido, con el presidente al frente, va a salir del hoyo? ¿Lo voy a escribir mientras protesto con memes en el Facebook? ¿Qué es un meme, qué es el Face?


    Sí, ya sé, es de no creerse que haya ido a una marcha más, yo: el gato musical del presidente y sus perros. Pero la llamada de Pamela me sacó las antenas de la tapa de los sesos: un ciento de bofetadas aplicadas a mi dejadez. Y ahí andaba yo solito, parado en avenida Juárez, esperando ver si aparecía alguien conocido para meterme a su contingente y ayudar a cargar una de sus mantas. Pero no, nadie de quién agarrarme, a quién acogerme. Eran cientos de miles: impresionante, ríos y ríos de huesos y de carne, diría otro poeta, marejadas de lágrimas y risas. Litros y litros de estudiantes, músicos, electricistas, campesinos, obreros, gente común y corriente, familias, actores famosos, maratonistas, vendedores de gelatinas, amas de casa, oficinistas, maestros, señores altos, chaparros y feos, un buen de mujeres y morritas encabronadas, poderosas, bellísimas. ¡Uta! De pronto apareció un contingente de chavos de la Nacional de Música: venían tocando tambores y atronando trompetas. Iban furiosos y felices, y eso me pareció bien: salir a la calle a bailar, a mentar madres y a reír, sólo eso: un acto de amor, de resistencia.


    Me iba a meter con ellos a pegar de gritos, cuando me cayó encima una cubetada de agua con hielos… Pamela. Sí, ¡Pamela, Pamela!, iba en el pelotón, dándole de mazazos a un tom. ¡Tom tom tom! Sonreía con su rostro apretado por las arrugas de los años, delgadísima, vestida como jipi posmoderna, con pantalones guatemaltecos anchos, camisa de manta oaxaqueña, collares y brazaletes, botas negras Doctor Martens. Y, como si un caballo le hubiera chiflado a su charro, como si un cohete me hubiera explotado en las manos, alzó la vista desde el cuero de su tambor, y volteó a verme directo a los ojos. Dio un par de pasos y se quedó congelada en el tiempo y el espacio. No había expresión alguna en su cara de señora madura. Y, ¿sabes qué, Emi?, contrario a lo que yo mismo me pudiera imaginar, Pam me pareció hermosa, con esos rastros de cabellos rojos en su matorral de canas. Las mujeres de su edad suelen teñirse el cabello para ocultarse las canas, para no verse tan de a tiro, y la verdad es que no les queda mal; en cambio, si un hombre de mi edad se pinta el pelo, queda peor de ojete que señora de Polanco (ya verás qué ridículos quedaron Paul McCartney y Alejandro Lora, sí, el del Three Souls, luego de sus tintes de cabello). Pero Pamela, en un acto de rebeldía contra nuestras gringas y jodidas convenciones de belleza y egolatría, se había dejado el cabello largo y blanqueado. ¡Uta!, todavía tenía sus rulos de la adolescencia y esa piel más blanca que una veladora de vasito.


    Su sonrisa se esfumó.


    Sí, va a hacer cara de asco, se me va a echar encima para darme con las baquetas de su tambor, pensé; pero no, no lo hizo. Sólo se quedó ahí parada, eterna, sin tiempo, dejando que el río de huesos y sangre la transcurriera. Estaba sorprendida. Sin quitarme los ojos de encima, hizo un ligero movimiento de cabeza, de arriba abajo, respondiendo afirmativamente a una pregunta que no le había hecho. La gente seguía pasando a través de ella, sin tocarla, como si un contracampo magnético la rodeara, un aura de respeto, una zona de silencio. Yo tenía un hoyo en la panza, me quería disolver en el aire… Y le respondí, también moviendo apenas la cabeza, que sí. «Sí, Pam», murmuré. Ella, ella que fue una víctima de la guerra sucia en los setenta, que por pura suerte y confusión sólo pasó un par de meses en la cárcel.


    ¡Ufff! Sentí una vergüenza espantosa al recordar todo eso, y quise que la avenida se abriera como el hocico de Tlazoltéotl y me tragara nomás a mí. «Pero no, tengo un hijo de seis años por el cual debo de regresar vivo a mi casa», me dije, cuando la luz de un arbotante lanzó un rayo tímido a su cara, haciendo resplandecer una lágrima que corría mustia, como un caracol de jardín, por su mejilla. Giró su cuerpo atraída por su tom-tom y el curso de la marcha…, y siguió de frente.


    Entonces supe qué era lo que yo tenía que hacer.

  


  
    
      Libro segundo


      Hoy / 1971

    

  


  
    Tercera carta al futuro


    Cuando la música termine,


    apaga la luz.


    Jim Morrison, The Doors


    Sin música,


    la vida sería un error.


    Friedrich Nietzsche


    Al fin de la batalla,


    y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre


    y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!».


    Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.


    César Vallejo


    La vida sin Pamela es triste, estúpida.


    ¡Ufa!, sólo la había visto en tres ocasiones, tres en mi mini vida, ¡tres! Y, ahora, la incerteza de saber si la iba a ver una cuarta vez me hacía revolcarme en una depre más densa que la que nutría a mi madre por el abandono de su señor esposo, mi padre, y eso que ella había vivido diecinueve años ininterrumpidos con él; aunque sus últimos días juntos ni cuentan porque don Pablo flotaba en una burbuja de silencio y abrazos caídos, y mi madre en otra de abnegación rencorosa. A dos meses de su truene, seguía oyendo a Eva sollozar quedito por las noches, encerrada. ¡Grrrr!, mi hogar dulce hogar no era más que una casa amarga de puertas clausuradas, zonas de aislamiento iguales a los separos de un manicomio: se cierra la puerta del baño, se cierra la del cuarto de mi jefa, la mía cada que tengo lejos a mis hermanos uterinos y puedo hacerme justicia por propia mano, pensando en Pam, por supuesto, ¡ah!, y la ayuda de mi libro de biología de la secun: un corte diagonal del sistema reproductivo de la mujer. Incluso, cuando los tres hermanos estamos dormidos en la misma habitación de paredes azul pastel y piso de losa (en verano fresco reconfortante; en invierno, helado gripiento), nos encerramos para separarnos. ¿Separarnos de qué? De nada.


    Y la puerta de la calle, cerrada a mi papá, ¿para siempre? ¿Lo volveré a ver, Emiliano del futuro? ¿Mis hermanos volverán a verlo? Pobres, perdieron toda la chispa desde que se quedaron despapados. Tiro por viaje riñen mala leche, a trompones de puño cerrado y patadas en los tompiates, ¿dónde aprendieron a pelear así, como batos de Tepito? Cuando ya están que se hacen moretones de boxeador o se sacan mole por las narices, tengo que entrar a separarlos, y ya los tres nos estamos dando duro y macizo. Al final, Perico y Migue siempre se alían y me dan con todas sus fuerzas, como si yo fuera el culpable de tanto hartazgo y enojo, hasta terminar trenzados los tres en un abrazo, llorando como Magdalenas Bimbo. Ellos chillan de dolor por los trompones y de nostalgia por el padre perdido; claro, yo también, pero de ahí me colgaba, hasta hoy, para lamentar la ausencia de Pamela.


    Día tras día, me paraba bajo su ventana, la del tercer piso del edificio F2, entrada II, esperando ver su silueta como en la noche del 10 de junio, cuando nos volvimos aprendices de chamán al lado del gran jefe de la tribu. Pero ella no se volvió a asomar. Chance y su mamá la había mandado a un hospital siquiátrico luego de que Pam viajara en el cuerpo de María el jueves de Corpus. Si era así, yo también debía estar detrás de Pam, haciendo cola para internarme en el pabellón de hombres del manicomio, es decir, el cuarto de mis hermanos a puerta cerrada. ¡Tlam!


    María-Pamela. Pamela-María.


    ¡Tlam!


    María. ¿Qué había pasado con ella?


    Con María. La de la jornada de las sangres.


    Con María. La de la luna llena en el techo de la noche.


    María. Lumbre toda ella, mariposa chamuscada.


    Hoy regresó a la Voca. María. Hoy que se cumplen dos meses del ataque de los Halcones en Santa María la Ribera.


    Estábamos el Güevo, Mota y yo en la entrada de la escuela, aplicando la recién descubierta técnica de echarnos en ayunas un Delicado sin filtro y llegar asqueados a la primera clase del día para no quedarnos dormidos, f (Química) = Somnolencia, planeando cambiar de jugada y volarnos las clases para ensayar el Bullfrog Blues y Enciende mi fuego, con mi guitarra hueca de Paracho, la del Güevo y la armónica Blues Harp en D (Re) de Mota..., cuando María se bajó del coche de su papá. Varios chicos de segundo la reconocieron y corrieron a abrazarla. Lloraban y reían borrachos de tantísima confusión y, por supuesto, echaron la porra del Poli: Güélum, güélum, ¡gloria! A la cachi cachi porra, a la cachi cachi porra, pin pon porra, pin pon porra. Politécnico, Politécnico, ¡gloria!


    Después de los gritos y los suspiros, María les pidió un poco de atención, lista para decir unas palabras, «Y-y-yo…, eh, y-y-yo…», pero la voz se le rompía, así que sólo pudo levantar la mano izquierda con el índice y el medio trazando la V de la Victoria, tal y cómo lo habían hecho los chicos y las chicas del 2 de octubre en Tlatelolco, como los de la Primavera de París, como la habían hecho los estudiantes de Berkeley en las revueltas contra la guerra de Vietnam. Y María, adelante, con la otra mano apretada a la de su padre.


    Se hizo un minuto de silencio, con ella en el centro equidistante de un círculo de muchachos y maestros que miraban al piso; incluso, el don de los chicharrones, que siempre nos salva de morir de hambre a la salida de la escuela, bajó la mirada. Y levantaron uno a uno el puño izquierdo como las espigas de un campo de sorgo guinda y blanco. Yo también alcé el brazo con el puñito flaco, apretado.


    De pronto, el eco de los gritos, de los balazos zumbándome entre los pies, se me aventó encima —de los adentros de mi cabeza hacia fuera—, en un recuerdo furioso (la memoria de lo que no viví), como el perro a la pierna del cartero. La sangre, la piel rota. Mota y el Güevo me veían asustados, sin saber qué. «¡Hagan algo, idiotas, me estoy desmayando!», pensé decirles, pero de mi boca no salía más que vaho.


    Y antes de azotar, unos brazos, ligeritos como el rayo, me agarraron por la espalda, y los recuerdos cesaron.


    —No te vayas a desplomar, Emiliano —me susurró una voz de sierra astillando rosales, de rosales astillando sierras, la voz más suave, hermosa y bronca del planeta: era Pamela. ¿Pamela…?


    ¡Sí! Era ella. Ella que es igualita al abuelo: salta como la liebre del cazador cada que mi cabeza de zanahoria está lista para ser comida por una banda de conejos rabiosos. Me volví, espantado, sin poder reconocerla, y nos abrazamos con la fuerza de un cangrejo trenzado a una jaiba. Pam se echó a llorar quedito, raro, sin gemir ni sacudirse, suave, tibio, y un nuevo «¡Güélum!» terminó con el minuto de silencio, y yo, tartamudeando, le alcancé a de-de de-decir:


    —Pam, ¿cómo…, aquí…, qué…, q-quién…?


    Por única respuesta, como es su costumbre telegráfica, me jaló por la solapa y me conectó un beso que hizo aullar a Mota y el Güevo: malditos envidiosos.


    Su lengua, ¡qué suavecita, qué fresca fresa!, atrayendo a la mía con un vacío que hizo con la boca para succionarme apenitas. ¡Ufa! Pero de sopetón me quedó claro, en injusto intercambio, que mi lengua debía saber a ayuno combinado con el alquitrán de mi cigarro de a veinte centavos comprado a don Chicharrones. Me agüité muchísimo con la idea de estar ofendiendo con mi aliento de teporocho el de violetas de Pam; pero mi pelirroja no se achicó y me conectó un último jalón que me dejaría la lengua morada y de corbata. Me le quedé viendo con cara de «¡Qué onda!», cuando me ordenó, con un movimiento de la nuca a la nariz, que volteara. Atrás de mí estaba el abuelo.


    ¡Rayos! ¡Allí estaba Chon!, ¿te acuerdas? Con su traje Kerouac, rejuvenecido, fuerte como un ídolo de tepetate teotihuacano, con la rodilla compuesta, chapeadito.


    También él se había desaparecido desde el jueves de Corpus; apenas dejó saber noticias de él por un par de llamadas a casa que mi mamá siempre de los siempres nos ganaba a Perico, Migue y a mí, pegándonos ese grito inolvidable, tan suyo, de «¡No se atrevan!, esa llamada es para mí». En las primeras noches de su ausencia, me ponía a temblar por Chon con escalofríos de fiebre, pensando que chance y lo había agarrado la tira para desaparecerlo o encarcelarlo por elemento subversivo. Ese miedo se aplacó cuando me comenzaron a llegar sus cartas, ésas tan breves, escritas a mano, trazadas con pincel y tinta china, iguales a los haikús del poeta Juan José Tablada que me leía en las tardes de hastío.


    Escribía Chon: «Estoy bien, hijo.» ¡Y ya!, tres palabras, un punto y una coma, ¡nada más!


    «No tengas miedo de romperte, eres de buena madera, de ésa que se pandea pero no se troza. La vida sigue. Estoy bien». ¡Y ya!


    Viejo cabrón de tan lindo.


    Luego, más generoso, me mandaba cartas con recortes del Granma, un periódico cubano, o la foto de una palmera junto a una chica negro azabache, hermosísima, o una etiqueta de Cohiba todavía con ese olor de los habanos de La Habana y etiquetas de un ron mataviejitos: Paticruzado, con su etiqueta de dos marineros antiguos, de patas en tache, recargados en un barril, borrachísimos, a juzgar por sus caras de pingos.


    Claro, Chon estaba exiliado, vía exprés, en Cuba.


    Viejo cabrón de tan lindo.


    Pero también hubo un mensaje de tristeza aguada idéntico a aquel que me mandara desde París: un papel carta con la ampolla levantada por una lágrima en el centro de la celulosa rusa, pues todo lo que hay en Cuba, salvo el azúcar y el chachachá, viene de la URSS, con eso de que los yanquis de mierda tienen sitiada la isla socialista en lo que han llamado el Periodo Especial.


    La última de las cartas de la serie ¡Cuba libre! decía: «Emi, no creas en la propaganda anticomunista ni en la anticastrista, son patrañas de los gringos: aquí la vida en la isla es hermosa; muy difícil, sí, pero el pueblo está intentando lo imposible: decidir sobre su destino». ¡Y ya!, fin del comunicado.


    Pero hoy, a la entrada de la Voca 3, cuidando de no romper el abrazo de Pam, nos dio un mensaje telegráfico todavía más contundente: nos rodeó a Pam y a mí con sus brazotes de grúa, con esas manotas de guante de beisbol, y nos preguntó:


    —¿Recibieron mis cartas?


    —Sí, abuelo —contestó ella, diciéndole abuelo, ¿¡qué onda!?


    Yo, extraviado y paticruzado, patidifuso, como siempre, sólo afirmé con un subibaja de cabeza, mirando asustado a Pamela ante la posibilidad de un incesto en puerta.


    —Emi, no te espantes —me aclaró ella—, tú y yo no somos ni hermanos ni primos; Chon y yo somos nieta y abuelo por decisión; tú y él, por naturaleza.


    Abu, al escuchar a Pamela, sonrió con tristeza larga, tan raro como llorar con alegría corta.


    Y, ¡vaya!, si dos son multitud, y tres, manifestación, cinco son el cosmos entero (más otras colonias del DF). Déjame te explico, Emiliano del pasado mañana: el círculo de alumnos y maestros que celebraban el regreso de María se había desplazado sin que lo notáramos, y, de repente, Chon, Pam y yo éramos sus centros, tal y como dice aquella famosa canción ranchera: «Y retiemble en sus centros la Tierra». María se había puesto de frente a nuestro abrazo, sin soltar la mano izquierda de su papá. Abu levantó el rostro para mirar a María, y ella dijo:


    —Papá, él es el abuelo hermoso que me salvó la vida el 10 de junio.


    Dejándonos a la deriva en el mar de gente que comenzó a rodearnos, Chon nos soltó y, con el poder de un cascanueces, estrechó la mano del hombre apenas encanecido.


    —Muchas gracias —le dijo el papá de María a mi abue.


    María, en cambio, nos miraba con curiosidad, como si quisiera descubrir algo que estaba allí sólo para ella, y de golpe, ¡tugh!, se me puso la piel chinita. ¡No friegues!, los ojos de María eran igualitos a los de Pamela: café claros, anegados de lágrimas en un entrecierre de geisha, con pestañas largas de lluvia de mayo. Pero no sólo se trataba de los ojos como cosa que se podía tocar, sino las miradas de vaso de agua agitado con un chorrito de café con leche, justo para humedecer allí una concha gigante de vainilla. Y las dos chicas se reconocieron por lo que vibraba detrás de sus pupilas, a través del iris que se abre y cierra como un obturador de cámara.


    ¡Clic! Chon había sacado su Rolleiflex para retratar el encuentro de miradas: el momento preciso. ¡Clic!


    Pero ahora el chasquido de la cámara resonó como un recuerdo dentro de mi cabeza (afuera no se oyó ni un ligero eco, estoy seguro de eso).


    María le plantó un beso en la mejilla a Pam.


    Abu dio un paso al frente y reventó con voz de relámpago en el Cañón del Sumidero, derrotando un nudo ciego que lastimaba su cuello:


    Al fin de la batalla, y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!» Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.


    Se le acercaron dos y repitiéronle: «¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!» Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.


    Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, clamando: «¡Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!» Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.


    Le rodearon millones de individuos, con un ruego común: «¡Quédate hermano!» Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.


    Entonces todos los hombres de la tierra le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; incorporóse lentamente, abrazó al primer hombre; echóse a andar…


    Las lágrimas volvieron a reventar en las miradas de todos. Mota y el Güevo sollozaban sin dejar de pasarse de ida y vuelta el cigarro de a veinte hasta extinguirlo como si fuera una bacha de mota (como corresponde al sospechoso apellido de mi cuate).


    Ahora era a Pam a quien le temblaban las piernas, y la abracé por la espalda.


    —No te vayas a desplomar —le repetí casi en venganza; ella giró y se me colgó del cuello. Estaba asustada, igual que yo hacía un momento, con los recuerdos arrojándosele a la memoria, como una carta venida del pasado reciente en manos de Mister Postman. Please, Mister postman, look and see, if there’s a letter, a letter for me.


    Pero en lugar de cantar a los Beatles, alguien comenzó a entonar el Himno Nacional, y la canción manoseada se transformó en un alarido de pasión rabiosa. Mota sacó su armónica y acompañó a beat de blues la rola guerrera, y el Güevo le pegó con ganas a su guitarra como si fuera un bajo Fender.


    Y retiemble en sus centros la Tierra al sonoro rugir del cañón.


    María acompañó a su papá al viejo Ford para arrancar con delicadeza y mucho ruido. Se mandaron un beso como si fueran dos novios despidiéndose. Ella cojeaba. En la revoltura de gente que iba y venía, Chon abrió su maletín, guardó su cámara y sacó un paquete de fotos que le dio, a la sorda, a María. Fue muy discreto el movimiento, pero alcancé a ver la impresión de hasta arriba: era la imagen contundente de un Halcón corriendo a media calle con una vara de bambú en las manos, con un gesto de furia aterradora, en blanco y negro, grises, lanzando un grito de odio, su playera con cintas blancas en las mangas cortas y el cuello, zapatos nuevos muy boleados; pero… ¡qué carajos! ¿Era una foto del abuelo? Eso es imposible, ese día fue a la marcha vestido de ferrocarrilero, sin cámara, sí, llevaba su caja de herramientas, ¿tenía allí dentro la cámara? La cabeza comenzó a dolerme a martillazos con esa idea, y va para afuera el vómito de jugos gástricos con nicotina. ¡Qué vergüenza con Pamela!


    —¡No mames, pinche Emiliano! —protestó el desalmado del Güevo—, ya me salpicaste los zapatos.


    Nos alejamos, y Pam y yo nos sentamos en el borde de la banqueta: ambos estábamos molidos. La faldita escolar de ella se levantó a alturas peligrosas, y los cerdos de Mota y el Güevo no hacían nada por disimular sus fisgoneos. Sí, ajá; pero mi pelirroja los miró con tal dureza que ellos terminaron haciéndose pendejos, mirando para otro lado. No, Pam no necesita de mí para andar a salvo por la vida; más bien quien necesita de ella soy yo.


    El abuelo tenía lista una cantimplora de la Guerra Civil Española y me la pasó para que hiciera unas gárgaras. ¡Glllllllllllrrrr!


    —También date un trago —me dijo abu. El agua sabía chistoso y, como si fuera el brujo del clan, les ofreció a Mota, al Güevo y a Pam un nuevo trago cada vez, ¿bebed del mismo cáliz?—. En la noche los veo, chicos Chicarcas Charifas Rufus Blues Band And Friends —remató con una seguridad que nos dejó helados al Güevo, a Mota y a mí, ¿sabía que hoy nos íbamos a echar un palomazo en el cafecito de La Vaca Negra en el descanso de Los Dark Sparks?


    —¡Abu! —le grité con muchas ganas, pero él no se dejó vencer por mi llamado. Echóse a andar.


    Pero deja, hago un intermedio… ¿Te vas a acordar de esto que te cuento cuando seas un ruco calvo, un padre de familia panzón, Emiliano del futuro? Dime.


    
      Querido Emi de 1971:


      A ver, ¿dejaste un tramo de la carta en blanco, esperando que me diera de frente contra estos y otros huecos, ¡pluc! y los llenara con mi puño y letra? Me acuerdo perfecto, ¿cómo, si no?, del momento en que escribiste aquí. Íbamos en una camioneta que el abuelo había conseguido con uno de sus camaradas: un transporte del sindicato de ferrocarrileros. Y en tu cabeza de loco iba resonando la rola de la frustración: Yeah, keep your eyes on the road, your hands upon the wheel, keep your eyes on the road, your hands upon the wheel.


      «Abu, ¡sí!, mantén tus ojos en la carretera y tus manos en el volante, no nos vayamos a desgobernar en esta carcacha».


      Así recuerdo las cosas: Pamela se había dormido en tus piernas, tapada con ese sarape de Saltillo de Chon que tanto te cagaba porque picaba con sus hilos de lana de Chiconcuac. Estabas súper incómodo porque ni modo que recargaras tu cuaderno en la cabeza de Pam; además, cada que pasaban por un bache, con el salto y la vibración de la carrocería, se te ponía dura la zanahoria con el calorcito enredado en su cabello pelirrojo, largo, desparramado como una cascada por sus hombros y tus rodillas. ¡Ufa, qué pena!, no fuera a descubrir que eras un pinche escuincle caliente que se quería aprovechar de la ocasión (¿sabes que, en pleno siglo XXI, cuando doña Eva te regañe, seguirá llamándote «escuincle» a pesar de que seas un viejo entrado en canas?). Escribir torciendo el tronco, con el hombro izquierdo y su clavícula correspondiente deteniendo a la altura de tu cachete una lámpara sorda con unas pilas enormes y pesadas que se chorreaban en un tronar de dedos (hoy en día hay baterías alcalinas que duran diez veces más que tus Rayovac y que hay que tirar en basureros especiales porque, de cualquier forma, se siguen chorreando y envenenan la tierra y el agua a lo bestia). Con la mano derecha tenías que escribir, recargando tu cuaderno en la izquierda, que es la más inestable, aguantando el mareo de las curvas, subidas y bajadas en la carretera vieja a Valle de Bravo, haciendo una letra horrible que me está costando uno y la mitad del otro descifrar. De eso sí me acuerdo, del mareo. En el asiento de atrás venían el Güevo y Mota, el Dura y Lalo Lalona, ¿qué será de esos güeyes al día de hoy? Todos veníamos asustados, rumbo a lo desconocido, a lo irrepetible; pero muy… muy prendidos. ¡Rock y más rock al final del camino! De eso me acuerdo, pero no de estos huecos en blanco que dejaste en la carta como para que yo los llenara, hablando contigo. ¿Tenías el sueño absurdo de que en esos espacios yo te contestara tan pronto como terminaras de escribir? ¿Sabes? Hoy se puede hacer eso, se llama chat, y te puedes escribir con quien se te pegue la gana de París a la CDMX en tiempo real, es decir, a la de ya, venciendo el espacio y el tiempo en un otro tronar de dedos. Las cartas, los mensajes y las mentadas de madre lanzados al viento de los ceros y los unos llegan apenas le aprietas la pantalla a un teléfono que parece un radio de transistores delgadito y ligero, sobando una tableta más pequeña que un chocolate en barra, martillando la tecla de una computadora personal del tamaño de una carpeta; ¡sí!, portátil, plateada, y que es como tu máquina de escribir, pero con una pantalla de televisión a colores. ¡Uta!, en los años setenta, las cartas del abuelo tardaban semanas, meses en llegar, si es que llegaban; las tuyas las tengo aquí en las manos después de cuarenta años, llegadas desde un pasado que es más bien un muerto de regreso a mi vida. Ahora el tiempo se comprime, se acorta. ¡Es una locura vertiginosa! ¡Zum, zum! Las noticias, por ejemplo, nos llegan más rápido de lo que llegaban en la radio y los periódicos, y sin censura…, claro, por ahora, pues ya vienen los policías internéticos para perseguirnos y callarnos la boca. En tus días de estudiante, tenías que esperar al día siguiente para ver en los diarios una sarta de mentiras, un costal de estupideces, oír el radio en «reacción inmediata», pero abonada con paladas de mierda. Hoy, la gente te manda películas que graban con sus teléfonos (¡sí, teléfonos con cámaras, dispositivos personales para hacer cine, tal y como soñaba Dziga Vértov, ese otro misterioso ruso conocido de abu!) y denuncian lo que ven en el instante preciso en que ocurren las cosas: cuando la policía secuestra a un activista, cuando #YoSoy132 estudiantes corren al candidato del PRI de las instalaciones de la Universidad Iberoamericana; cuando la policía federal dispara contra maestros y civiles en Oaxaca. Sí, pero no estamos en la gloria. Al contrario. El país se está disolviendo en un ácido de cadáveres encima de más cadáveres. Van a privatizar el agua para vendérsela a mineras canadienses que van a dejar el país como queso gruyer, lleno de hoyos de un kilómetro de profundidad, tóxicos, donde habían desiertos hermosos, bosques tupidos, ríos de cristal. Hay uno que otro paso para adelante, pero no es suficiente. No es suficiente. Hace poco, los chicos del Poli, los de tu Vocacional 3, la 6 y los de la Superior de Medicina, los de Contaduría, Ingeniería, Física y Matemáticas, todos se lanzaron a una huelga: con un plan de estudios mañoso, los querían volver tecnicoignorantes, obreros calificados sin cultura ni idea de un carajo. Los chicos ganaron y mandaron a la mierda a la directora del IPN y su plan de estudios. ¿Qué pensará de esto María? María la superviviente. ¿Creerá que valió la pena arriesgar la vida en la marcha del 10 de junio? ¿Qué será de ella? La noticia del triunfo de los estudiantes de hoy la supimos al instante, sin que los locutores de la tele y el radio le untaran sus babas; pero, la verdad, esto lo sabemos unos cuantos, la mayoría de nuestra gente sigue viendo la tele con los «comunicadores» de toda la vida, con diferente rostro, con las mismas mentiras. Y…


      ¡Ufa, espérate!, me seguí como hilo de media y ya sólo queda un huequito para terminar mi participación en esta carta a Santa Claus, Please Mister postman, look and see if there’s a letter, a letter for me. Pero esto, más que carta, parece un chat, un WhatsApp; pero no, no lo es, no tienes la posibilidad de contestarme, ni de leer lo que te escribo, ¡qué pena, aquí no hay un enviar, un send, un compartir y una doble palomita azul que me avise si acabas de leer mis mensajes! En fin, sigues tú… Por cierto, antes de irme, déjame decirte que Perico, Migue y yo-tú volvimos a ver a papá.


      Cambio y fuera.

    


    El dolor de cabeza se me quitó al momento en que el abuelo dobló por el callejón.


    —¿Qué es eso de Chicarcas Charifas Etcétera Band? —me preguntó Pam; pero el Güevo me arrebató la palabra, queriendo lucirse, como intentando darme baje con mi tortita.


    —Chicarcas Charifas Rufus Blues Band And Friends o Los Tacos y las Tortillas. Es nuestro grupo…, ¡glu!, de rock —y se le atoró la voz con una risita idiota para luego retomar su explicación. Yo, por supuesto, estaba que ardía con el rostro en rojos casi morados—. Mota es el cantante y toca la armónica, yo soy el bajero y Emiliano, el requinto. La tambora la toca el Dura, el baterista de DarkSparks, mi hermano mayor. El órgano lo toca Lalo Lalona, mi carnalito de en medio.


    —¿Por eso traen esa armónica y tu guitarrita de Paracho, Emi? —me preguntó Pam, y yo me le interpuse al Güevo, quien ya iba a contestar.


    —Íbamos a ensayar en el descanso después de la clase de física; pero ya empezó «la cátedra», así que…


    —Vamos a estrenar nuestra versión del Roadhouse Blues en La Vaca Negra —atajó ahora Mota, que veía, el muy puerco, con ojitos de enamorado, a Pam—, el cafecito ese que está en el Cine Futurama.


    —¿La canción de los Doors? —preguntó azorada mi pelirroja, y yo afirmé con mi cabezota de plomo que más bien quería decir: «¡No!»—. A ver, ¿les sale bien, al menos?


    El Güevo comenzó a tocar el bajo de la rola y yo le soné a mi Paracho’s steel guitar. Parachute. Mota se sentía Morrison, soplándole con demasiada potencia, al punto de la desafinada, a su armónica. Sí, era el Rey Lagarto, pero requemado por el sol del trópico chilango, de pelos hirsutos, bigotitos ralos como rastro de atole de cacahuate, chaparro y barroso, como lo somos todos los adolescentes de esta ciudad. Yeah, back at the roadhouse they got some bungalows. Yeah, back at the roadhouse they got some bungalows. And that’s for the people who like to go down slow. Let it roll, baby, roll.


    Let it roll, baby, roll. Let it roll, baby, roll. Let it roll, all night long.


    Déjalo rodar, rodar y rodar, rodar y rodar, toda la noche, nena. ¡Vaya, José Alfredo Jiménez, el Rey, y Jim, el Rey… Lagarto, hermanados por una piedra que, en el camino, me enseñó que mi destino era rodar y rodar!


    ¡Y, carajo!, nos estaba saliendo horrible, aparte de que no estaban el Dura ni Lalo Lalona para apoyarnos con la batería y los teclados; pero aun así, Pam empezó a contonearse, con los brazos en alto, agitándolos como los cilios de una anémona marina en medio de una marea suave, agachando la cabeza para taparse la cara con los cabellos de rojo atardecer, girando la cintura y las caderas en círculos largos, con su uniforme de prepa vuelto un vestuario psicodélico. ¡Ufa!, yo estaba con el hocico abierto, con una lagunita de baba a punto de chorrearme por las comisuras de los labios.


    Cuando Mota gritó All night long, ¡tan tan!, los tres musiquetes nos quedamos congelados en el tiempo, en silencio, perplejos, que es una manera elegante de decir «pendejos». Pam se quitó el cabello de la cara y, lanzándonos la sonrisa más hermosa e irrepetible del universo, nos cambió la jugada.


    —A ver, tontos, ese nombre de Los Chicarcas Blues Tacos y las Tortillas es una payasada horrenda. De ahora en adelante se van a llamar La Resurrección de Morrison.


    ¿Qué? ¿Se estaba burlando de nosotros? No. Su sonrisa interestelar se había esfumado. En el fondo de nuestros cocos (y en la superficie de mi jeta), lo que en realidad deseábamos era que Morrison resucitara en nosotros… casi nada, ¿eh?; pero decirlo desfachatadamente era un sarcasmo que ardía, ardía y gacho.


    El Güevo, quien no entiende de sutilezas, dijo:


    —¡Futa! Es el nombre ideal. Oigan cómo suena: La Resurrección de Morrison. ¡Guuuuau!


    Mota, viendo al piso, negando con la cabeza, soltó una frase que era más una risita que una idea.


    —Ta bien, así nos vamos a llamar, porque, aunque votes en contra, Emilianosaurio, ya somos mayoría.


    —Para nada, Motazón —arreglé al vuelo la encrucijada—, de ahora en adelante nos llamamos La Resurrección de Morrison.


    Y Pam Pam volvió a sonreír como una diosa pagana.


    ¡Grrrr! Yo quería ver de nuevo esa sonrisa de luna en estallido cósmico. Hoy. Hace ratito. Pero valió todo para una pura y dos con sal.


    Pam, Mota, el pinche Güevo y yo nos fuimos a la cancha de prácticas a perder toda la mañana de holgazanes, viendo pasar las nubes, ensayando el Roadhouse y Love Me Two Times, con Pamela corrigiéndonos nuestra pronunciación autóctona del inglés angelino de Mojo Risin. Por más indirectas que directo les mandaba a mis pinches cuates, no se largaban, «¡Moscas, fuera moscas!», así que lo más que logré al final de esta mañana fue agarrarle la manita a Pamela. Y le dije que Love Me Dos Veces la habían escrito los Doors en honor a un gringo que se despedía de su novia para largarse a la pútrida guerra de Vietnam, sin duda alguna, a morir. Ámame una vez, no podría hablar. Ámame una vez, nena. Sí, las rodillas me tiemblan; pero ámame dos veces, pequeña. Que me duren toda la semana. Ámame dos veces. Me voy lejos.


    Me voy lejos. Cuando le expliqué esto, Pam estuvo a punto de ponerse triste; pero, reflexionando de golpe, endureció el rostro y sentenció como el juez bueno al delincuente malo: «¡Hijos de puta!». Agarró sus cosas, se puso de pie y se fue con paso firme, hablando hacia el frente, sin mucha intención de que la oyera.


    —Voy a mi prepa para hacerme presente, al menos, a la hora de la salida y cumplir con mi jornada de estudiante bien portada. Te veo en la noche, Emiliano.


    —¿Vas a ir a La Vaca Negra?


    —Claro, menso —me contestó dándose la vuelta con cara de «Ni te atrevas a seguirme, que me quiero ir sola».


    ¡Grrrr! Yo la quería ver de nuevo haciendo esa hermosa cara de rabia; pero la policía y los jueces de mierda nos aguaron la fiesta. ¿No te acuerdas?


    
      Ah, mira, me dejaste un micro espacio para contestarte. Me acuerdo borrosamente, como si hubiera querido eliminar de mi disco duro (¿qué es eso?, luego te explico) ese archivo.

    


    ¿Noooo? Mmmm, no seas güey, acuérdate, Emiliano futurama, haz memoria de lo que pasó esa vez. Eran las ocho de la noche. La Vaca Negra estaba llena, con las chavas y sus novios, agarraditos de las manos, tomando cocacola con helado de limón verde-chíngame-la-retina y malteadas de fresa y chocolate (que les quedan rebién a los vacunos). Medio mundo estaba excitado porque al día siguiente sería el Festival de Rock y Ruedas de Avándaro, una dizque Noche Mexicana con música, carrera de autos y chicas en biquini; pero que de pronto se había vuelto la convocatoria más alucinate de bandas de rock mexicanas que te puedas imaginar: iban a estar allí Los Yaqui, Love Army, El Ritual, La Tinta Blanca, Peace and Love, los Dug Dug’s y chance Javier Bátiz (no el de nuestra Unidad, ¿ya lo dije antes?, sino el fabulosimisimísimo guitarrista tijuanero con peinado de bola de pelos chinos gigante), quien se había hecho rosca para ir, pero que a la mera hora se dio cuenta de lo importante que iba a ser ese concierto: un Woodstockito mexicano. El del Estado de Nueva York de hacía dos años había juntado a medio millón de jipis antibelicistas y músicos pesadísimos. Tocaron The Who, con Peter Townshend haciendo astillas su guitarra Gibson SG; Joe Cocker, cantando, como Dios Padre en el Infierno, su versión epiléptica de With a Little Help From My Friends; un güey mexicano, ¡orgullo nacional!, Carlos Santana, que le mete a sus rolas congas tropicales como si fuera la Sonora Santanera, con todo y Sonia López, fugaz discípulo y amigo de juventud del tal Bátiz; y, bueno, Ten Years After, con su guitarrista loco, Alvin Lee, que toca vuelto la cochinilla, a mil por hora, a la velocidad de la luz, su guitarra: I’m going home, my babe. Todo eso lo vi en la película de Woodstock que pasaron en la sala de cine de arte Luis Buñuel, en la Zona Rosa. ¡Je je!, cuando la fui a ver, había un montón de jipitecas haciendo cola para entrar, y, cuando comenzó la proyección, el sabroso olor de marihuana asada nos horneó a todos.


    ¡Ah, qué tiempos aquellos…!, hace un año.


    Esa noche, los Dark Sparks habían terminado ya su primer show, y Lalo Lalona y el Dura se habían quedado en el miniescenario, con cara de güeva, esperándonos para el palomazo dooresco. El bajero y el guitarrista de Los Dark, se habían bajado con sus instrumentos, dejándonos en descampado, y, claro, nosotros ni qué esperanza de llevar nuestras liras gachas. El Dura los alcanzó y se ve que se dieron un agarrón, entonces, con cara de pocos amigos, regresaron sus chivas al escenario.


    —Abusado, güey —le dijo, en bien mala onda, el bajista al Güevo—, nomás me llenas de nixtamal las cuerdas de mi Precision, te agarro a mazapanazos por la nuca.


    ¡Uta!, de pronto teníamos en las manos instrumentos de verdad, bueno, no es que mi parachuta fuera de a mentis, pero éstos eran Fender de carne y hueso, madera y fierros, y, ¡no mames!, ¿cómo se tocan estas cosas tan pesadas y de cuerdas tan duras? ¿Cómo se controla el volumen de los amplis? Es más, ¿cómo y dónde se conectan?, ¿cómo funciona esta cajita de fuzz distor (what?) pegado a la entrada del cable de mi Stratocaster Guitar?


    Y comencé a sudar gachísimo, con los chicos sanos del cafecito mirándonos extrañados, para luego volver a sus asuntos amorosos, fumando como chacuacos de ingenio azucarero. Encima, Pam no llegaba. Y comenzamos a darles toques a los instrumentos prestados, para ver cómo sonaban, haciendo un ruido de platos de porcelana cayendo a plomo.


    —¡Ora, pinches chamacos!, que no tenemos su tiempo —nos ordenó Dura—. Acabando esta chamba, nos vamos a ir al Festival de Avándaro.


    —¿En serio? —preguntó el Güevo a su carnal mayor—, ¿nos llevan?


    —Sáquense a la chingada, capaz que se nos pierden y luego, ¿qué cuentas les doy a sus jefas? Nel, están bien soquetes todavía.


    —¡Uta! Yo le pedí permiso a mi mamá para ir —le dije a Mota—, pero me mandó por un tubo; habrá que conformarse con oír el concierto por radio, lo van a pasar en vivo por Radio Juventud.


    —A mí igual me batearon —terció nuestro armoniquista y voz líder, intentando cambiar, sin suerte, su cara tristona—; pero no importa, ¡arriba corazones, chingao! Hoy es el debut de La Resurrección de Morrison.


    —¿Y Pamela? —preguntó el Güevo.


    —No sé, aguanten tantito a que llegue, no sean gachos.


    Pero Lalo Lalona no quiso esperar más y habló por el micrófono:


    —Bueno, señoras y señores —(¿señoras y señores?, si aquí hay puro adolescente fresita que lo más tóxico que se están tomando es un café americano doble con un piquete de leche Carnation Clavel)—. Estos mocosos quieren echarse un palomazo, así que no queda más remedio que le den, con un aplauso aguado, la bienvenida a ¡Laaaa Re-su-rrec-cioooón deeee Morrisonnnn! —y soltó una risita malísima onda.


    En las bocinitas del lugar estaba sonando «Nasty Sex» de La Revolución de Emiliano Zapata (je, je, ¡nuestro grupo, Emiliano!) Hey, baby, change your manners. And go by the way of the sun. Can´t you see that this kind of sex. Is gonna let you down, let you down.


    El gerente del lugar, un ñor pelón y con cara de tener bigotes de popó, ante la imposición de Lalona, quitó de mal modo el disco de 45 revoluciones (zapatistas) por minuto, pasando la aguja de su toca-toca por encima de los surcos del acetato. Sonó un ñiiiiiiii gacho, por lo que, sacados de onda, los lugareños no aplaudieron. De hecho, a algunos les cayó en la punta del saxofón que quitaran ese rolón que les hacía menear la cabecita. Oh, my baby forgot that the rocks can also sing a song of love. Chingazón of love. Sing a song of love.


    ¡Ey, aguanta! ¿Oí bien? ¿Dijo «chingazón»? ¡Uta!, ¿por eso es que la «Nasty Sex» es un éxito? ¿Por eso los que apenas si hablamos inglish piquinglish decimos chingazón como echando relajo? Me cae que sí, y apenas me doy cuenta de eso. ¡Chispas! Y, ¿por qué no cantar toda la canción en español, llenándola de chistes podridos como ése? Todo el rock que se hace en México es en Inglés I, pronunciado de la mierda, diciendo cosas más bien payasísimas, jipieces de a peso, si no es que puras babosadas, cursilerías chafas, y pues, en guacha guara, uno no tiene idea de qué están hablando y suenan las letras muy acá, digamos que apantalla-pendejos… como yo.


    Emiliano del futuro, ¿el rock se cantará algún día en español para que la raza le entienda? El Pájaro Alberto cantaba apenas hace unos meses en la radio su Caminata cerebral en castellano mexicanizado, y fue un éxito: Sindicatos y patrones me han bajado la moral. ¡Uhu!, si me dejo, los calzones también me van a bajar. Sí, porque la justicia toma tiempo, yo no puedo esperar, prefiero en mi cerebro caminar. Tendré que caminar.


    Oye, Cristo, no regreses, no te vayan a rapar. ¡Uhu!, la Era del Acuario, nadie te entenderá. Sí, porque sé que si no regresas no vas a predicar, nomás de ver tus pelos la gente se va a asustar y te van a hacer llorar. Todos van a caminar, nadie nos va a hacer parar, ¡no!


    El gusto duró apenas una chupada de Chamoy Miguelito (¿tendré aún, en el siglo XXI, ese maná ácido/picosito/dulzón?), pues prohibieron la rola a las pocas semanas. Los hicieron parar, a ellos… y a nosotros, que oíamos Caminata cerebral con una sonrisa triste en la jeta, también nos hicieron parar. Love Army se aventó una versión en inglés y volvió a entrar en la radio, pero ya no fue lo mismo. ¡Ufa, traer los pelos largos es un pinche crimen; pero decirlo es un doble crimen!


    Un ñiiiiiiii gachísimo en el tocadiscos de La Vaca Negra.


    Silencio. Y Pamela no llegaba.


    El Güevo observaba a la concurrencia con el hocico abierto, listo para recibir una mosca gorda que andaba rondando sus sudores con adrenalina al 100%. Sus ojos eran de toro loco (dijera mi madre). Y yo: viéndolo, sólo viéndolo.


    —¡Ora, pendejo! —me gritó el Dura—, entras tú.


    Tuve que sacudir la cabeza para sacar la camionada de estupideces que me rondaban por dentro. Tomé aire a todo pulmón, y, ¡vas, güey, ya es hora de que te hagas hombrecito!


    Dura le dio a las baquetas contando Un, Dos, Tres, y que empiezo: Tan carán carán ca tarara, tan carán carán ca tarAra…


    ¡Uta!, qué sabroso sonaba esa lira con el fuzz a todo. Tan carán carán ca tárara, tan carán carán ca tárara…


    Y que entra Motazón con la armónica, distorsionando con jalones de aire sus Blues Harp. El Güevo estaba que se quería adelantar con el bajeo, pero el Dura me lo tenía a raya con los tamborazos. Y, ¡ufas!, Mota era el mismísimo Morrison vuelto a la vida. Yeah, keep your eyes on the road, your hands upon the wheel. Keep your eyes on the road…


    Y en eso que entra Pamela. ¡Mamita, por fin! Iba de pantalones acampanados rositas, con la cintura a media cadera, ¡reúffff!, su cabello alborotado, un suéter desabotonado rojo cardenal, y su rostro contrahecho por un gesto de horror.


    ¿De horror? ¿Tan feo estábamos tocando?


    Comenzó a agitar los brazos, trataba de decirme algo, y yo, «¿Quéeee?».


    Corrió al escenario, gritando advertencias que no escuchaba por el ruiderón de mi lira y, ¡mocos, mocos!, que se deja venir tras ella, en tropel desgobernado, un batallón de policías blandiendo sus garrotes en el aire ahumado de La Vaca Negra de Lindavista.


    Los tiras se fueron contra los chavos de las mesitas para apañarlos de las greñas, pateándoles los riñones. A algunos que se resistían les daban macanazos en las costillas. ¡Hijos de la chingada! A las morras las zarandeaban y aventaban al piso. Y que se arma el corredero. El miedo se me engarrotó en el pescuezo: sentí que estábamos otra vez en San Cosme, el 10 de junio. Sentí que me iba a desmayar y...


    Pamela se me perdió de vista. «¿Dónde estás?»


    El guitarro de los Dark Sparks ya me estaba quitando su Fender de los hombros, cuando un poli se trepó al escenario. Comenzaron a jaloneársela. El tira le dio un cachazo en la frente al chavo. Sangre. Y el policía que le mete la mano en el cabello largo y que me lo saca arrastrando, a tirones y patadas bien manchadas.


    Una mano me agarró por el hombro con todas sus fuerzas. ¡En la torre, ya me apañaron! Pero no, ¡era Pam! Lloraba asustadísima.


    —¿Estás bien? —le grité—. ¿Te pegaron?


    Ella negó con la cabeza, y, del fondo del escenario, apareció el dueño bigotes de popó que ahora tenía la cara de un ángel salvador.


    —¡Por acá!


    ¿A qué hora se había movido hasta allí?


    Mota, Dura, el Güevo, Lalo Lalona, Pam y yo salimos corriendo a la calle por una puerta acodada en la trastienda. No había tira a la vista, pero en cambio, ¡qué onda!, allí afuera estaba el abuelo Chon al volante de una camioneta con el motor prendido.


    Todos nos subimos a la carrera. El dueño de La Vaca se quedó: tenía que enfrentar los daños.


    —Abuelo, ¿qué haces aquí?


    —¡Agáchese y calle! ¡Agáchense todos! —nos gritó Chon, como dándonos una orden militar: claro, iba en su personalidad de luchador proletario ferrocarrilero.


    Arrancó y enfiló por la calle que daba a la entrada del café, porque la parte trasera de La Vaca Negra es un callejón sin salida, ¿una metáfora? Avanzamos muy despacio, como para no llamar la atención. Se oían gritos pinchísimos. La luz de las torretas de varias patrullas entraban por las ventanas de la camiona como chorros de agua helada: rojo, azul, azul, rojo, rojo, azul, rojo. Yo no aguanté las ganas y me asomé tantito. Pam me quiso retener, pero me le zafé con cariño y mucho susto. En medio de las corretizas, los empujones a unas julias retacadas de morritos y morritas, patines y macanazos, pude ver clarito al guitarro de los Sparks de rodillas en el piso: un poli le tenía jalados los pelos como si fuera una piñata, sacó de su cintura unas tijeras de pollero y, ¡chin!, comenzó a cortarle la mata al chavo con tijeretazos que eran más bien arrancones. Con sangre en la cara por el cachazo de hacía un momento, el chavo aullaba, mientras los tiras que de pronto lo pateaban se reían a carcajadas.


    —¡Que se agache, escuincle! —me gritó de nuevo Chon, y agregó con voz de ultratumba, muy cascada—: Hoy, ser joven es un crimen. Mañana, ser joven será un delito. Dentro de cuarenta años, ser joven será un castigo. Pero es preferible ser un criminal a terminar como un anciano cobarde.


    Y nos alejamos.


    Yo había oído eso de que estaban cerrando cafés cantantes con lujo de gandallez, pero nunca me había tocado en carne propia e impropia. ¿Tanto miedo les da a los políticos que nos juntemos un grupito de adolescentes a tomar cafecito y oír bandas de rock?


    Ya teníamos como media de hora de rodar, y nadie hablaba, nadie se movía de su lugar, escondidos en los bajos fondos de la camioneta. Pam se quedó dormida, pobrecita, abrazándome a diez uñas. De pronto, por allí sollozó el Güevo, y el Dura lo consoló como el hermano mayor que era.


    —Ya cállate, cabrón.


    El coche se detuvo, y abu se bajó.


    —Aquí espérenme. No se muevan, ¿entendido?


    —Sí, abuelo.


    Un dolor de cabeza trepanador vino a oprimirme las sienes. Yo veía amibas de colores iridiscentes, y otra vez las méndigas recurrentes ganas de vomitar, ¡ufa, ya párenle! Y, de golpe, el malestar se calmó.


    Chon regresó como a los diez minutos.


    —Cálmense. Siéntense. Estamos a salvo —nos dijo y me dio palmaditas en el lomo para que me levantara. Pam se despertó asustadísima, y, al darse cuenta de que estábamos a salvo, me estampó un largo beso. ¡Uf, la amo! Nos acomodamos en los asientos, magullados, con las piernas y brazos dormidos—. Tomen aire, relájense.


    —Abuelo —le dije con una seguridad que me dejó sorprendido, como si mi voz fuera la de otra persona—, tenemos que hablar, hay muchas preguntas que me tienes que responder.


    —Sí, pero antes tenemos que hacer un viaje.


    —¡Abu!


    —Emiliano, la vida sin música sería un error. ¡Nos vamos al festival de Avándaro!


    Y arrancó su camioneta.

  


  
    Quinta carta al pasado


    Es mejor ser odiado por aquello que somos,


    que ser amados por la máscara que llevamos puesta.


    Jim Morrison


    ¿En qué momento de mi infancia me hice viejo?


    Mauricio López Valdés


    Aquellos que renuncian a libertades esenciales


    para obtener una seguridad temporal


    no merecen ni la libertad ni la seguridad.


    Benjamín Franklin


    Somos los hombres huecos


    Somos los hombres rellenos


    Inclinados unos con otros


    La cabeza llena de paja. ¡Pobres!


    Nuestras voces secas, cuando


    Susurramos juntos


    Son suaves y sin sentido


    Como el viento sobre el pasto seco


    O pies de ratas sobre vidrio roto


    T. S. Eliot


    Querido Emi:


    Me quité la máscara: acabo de mandar a la mierda al director de la compañía con su jingle para comerciales de Sopa de Pollos Mutantes (qué buen nombre para una banda, por cierto, ahora a los grupos de música se les llama bandas). ¡Se puso bien loco el idiota!, seguro andaba hasta el cepillo de coca, como es su costumbre: le crujía la mandíbula, mientras me decía que me odiaba y me odiaba… después de amarme tanto, como en la letra de un bolero. ¡Bah!, no es para tanto. Le envié las sesiones de grabación al Cóndor Ojeda para que termine ese encargo al que, la verdad, le falta poquito. Es más, no voy a cobrar por las horas nalga que le invertí a esa basura como un punto a mi favor: más vale quedar medio mal con el patrón que de plano de la chingada, por si los tiempos se ponen peores y tengo que regresar de rodillas a pedir «Una chambita, por amor de Dios». De momento, se ahorran la lana que no me van a pagar, se entrega bien el jingle y, ciao! Capisci? (¿Sabes?, no dejes de estudiar italiano, no te servirá para nada que no sea ver pelis viejas del neorrealismo que ya a nadie le interesan y saludar a los empleados de un ristorante bastante mediocre, el Italianni’s, que fingen darte las buenas tardes Buona sera, cuando en realidad te debían decir Buon pomeriggio, pero no abandones ese idioma.)


    Te quedarás un rato sin trabajo. No te espantes…, bueno, sí asústate un poco; pero no creas que me estoy aventando, tan a lo güey, en un salto al vacío. Tengo algo en el banco, puedo aguantar un rato, vender mi carro y conseguir una bici, subastar mis pinturas de Cauduro y Arturo Rivera, dejar de comer en lugares caros con vinos mexicanos chingones e irme a la fondita que está a dos cuadras de aquí, en Zamora; beber agua de horchata y atascarme de tortillas hechas a mano. Además, un amigo está en la producción de una peli, le llamé para que me dejara hacerle la música y dijo que veremos. Creo que por ahí va el futuro: música para cine y obras de teatro; pero comerciales o himnos para políticos hijos de la pinche malinche, ya no. Mi hijo y yo no tenemos que pagar renta porque a estas alturas terminé de saldar mi depa, así que eso es un aliviane. También tengo un proyecto que me gusta mucho, oculto. Voy a salir del clóset… como compositor de rolas para niños. Cuando mi/tu hijo —serás padre, ¡felicidades!, para que te eduques, ¡cabrón!— tenga un año, le dará por rascarle a una vihuela michoacana que tengo colgada en mi estudio como un adorno venido de un pasado remoto y muy frustrado. Es una guitarrita panzona para mariachi panzón, de forma inestable, por lo que se le meneaba mucho a mi chamaco cuando componía sus primeras composiciones, por ejemplo, esa que dice: «La niña, el pato, ¡bebeeee!». Decidí conseguirle una lirita que sonara en serio, mitad juguete, mitad de verdad, no una de esas payasadas del mercado de artesanías inafinables con cuerdas de alambre o industrializadas de hule que suenan solitas con una caja de música de pilas. Y me cayó el veinte de conseguirle un ukulele (hoy está de moda), un soprano, justo apropiado a su tamaño. Ahora, él cambió de idea y, antes que ser músico, prefiere construir edificios con unos bloques de madera que le traje del MoMA. En cambio, a mí me atrapó el uku: de pronto, jugando-jugando con él, tengo cinco rolas terminadas, un montón de líneas melódicas muy chistosas y varios acompañamientos a los que nomás hay que ponerles letra. Así que me estoy aplicando con mucha concentración a terminar las canciones y sacarlas al mundo en un disco completo. Voy a montar un espectáculo para niños a partir del sencillito instrumento nacional hawaiano. En mi extrabajo, haciendo el soundtrack de comerciales para tele y radio, conocí a un buen de músicos chidos (ahora se dice chido y no chiro, como en los setenta), cantantes, gente de teatro, actores de cine buenos pero poco famosos, cortometrajistas expertos en animación, bailarinas y letristas muy inteligentes que, para sacar varo, hacen porquerías muy eficientes. Con algunos de ellos voy a formar una compañía para hacer espectáculos para chavitos. ¡Uta!, ya sé que no está fácil, al contrario, no hay chamba, y la poca que sobrevive está peleadísima. «No le aunque», habría dicho abu en su versión campirana, esto me tiene entusiasmado: ya sabes, los chavitos son el futuro de este futuro al que llegarás en unos años. Sé paciente y cuida que no te machuque un camión en lo que llegas a ser un ñor maduro como yo, en vías de echarse a perder (un cantante, dice que la madurez es el estado previo a la putrefacción, y creo que ya estoy oliendo chistosito a pesar de mi loción 360 Degrees Perry Ellis que cambiaré por jabón de olor). Yo cantaría, tocando el ukulele tenor, con una banda y coros atrás de mí, una versión infantil de La Resurrección de Morrison, pero con rolas propias, cantadas en español, ¡eso!


    La música, Emi.


    No vayas a hacer la estupidez de negar tu verdadera vocación y, después de la Vocacional, estudies Matemáticas, ¡no!, eso no es lo tuyo, sólo vas a aguantar tres semestres sacando ceros y cuatros de calificación en Cálculo Diferencial y Álgebra Lineal. Tampoco intentes estudiar antropología, harás muy buenos amigos, sí, te la pasarás a gusto un rato leyendo a Lévi-Strauss (el etnólogo, no el de los pantalones Levi’s, que ése es Levi-Strauss) y conocerás a una chica que te quitará de la cabeza, para siempre (¿para siempre?, no, claro que no) a Pamela.


    Lo tuyo es la guitarra, los teclados, el cello, el bajo, para que le exprimas las tetas a la musa de la lira y los cantos: Euterpe, la que siempre está de buenas, echando canciones a los griegos borrachísimos en las dionisiadas, esas fiestas para el dios barrigón y sexoso don Dionisio. La música, Emi. «La Tierra tiene música para aquellos que la escuchen», dijo Shakespeare, así que hay que sacarla con las uñas del fondo de las minas, de los mantos freáticos, de los estratos que comprimen fósiles de mamuts y trilobites en el Valle de Chalco.


    ¿Y tus dudas?, pues sí… y pues no. Los grupos mexicanos de rock hoy cantan sus rolas en castellano, los más famosos, al menos, unos tales Caifanes, Café Tacvba, La Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio (en serio se llamarán así), Hello Seahorse! y A Band of Bitches (¡qué gacho que se llamen en inglés!, pero, eso, sí, cantan en castellano), Centavrvs, y unos famosos desconocidos —más viejitos— que jamás terminaron de salir de las cloacas: Botellita de Jerez. Sí, ahí están los hispanocantantes; pero vuelven a la carga banditas que cantan en inglés, son muchas y sueñan con triunfar en el mundo globalizado en que vivimos hoy día. Mira: la competencia planetaria está muy maciza, y un grupillo de chilangos con acné que cante en un límpido inglés de la colonia Narvarte no tiene mucho futuro allá afuera. Ahora, la tendencia es que todo sea igual en cualquier parte del mundo: everybody cantando en el mismo idioma —el del Imperio—, vistiendo la misma ropa comprada en las mismas tiendas, tocando una música que suena igualito, desde Tokio hasta Santiago de Chile, y que no es la música de la Tierra, una música que se diseña en estudios-laboratorio con compositores talentosos y superentrenados en los quehaceres de vender millones de copias de sus construcciones sonoras. Des-pa-cito. Un cortometrajito para promover una de esas canciones de laboratorio —hechas para que la gente se atasque hasta el vómito de esas rolas y busque de inmediato otra que los haga vaciarse igual de rápido—, un «videoclip», cuesta lo que costaría filmar un largometraje en México. Pero el cine mexicano no importa, ni nuestra comida ni nuestras fiestas ni nuestro idioma. La idea es que seamos los mismos hombres huecos con la cabeza llena de paja, manipulables, apendejados, dedicados a trabajar, trabajar y trabajar, comprar, comprar y comprar.


    Pero no todo está perdido: siempre, en los subterráneos que nadie pela por pegajosos, en los barrios más jodidos, en la oscuridad de un cuarto de azotea de un chamaco deprimido, debajo de las sábanas de la cama de una chavita que se corta los brazos con navajas para no sentirse tan deprimida, en un armario lleno de miedos y esperanzas imposibles de ver la luz, en las esquinas y garajes, hay cabrones y chingonas que hacen las rolas que jamás se habían hecho, la música de las esferas que se les da en los testículos y los ovarios. Si tienen suerte, les va bien, muy bien, aunque por lo general estos proyectos se disuelven en intentos fallidos y estos músicos del mañana terminan de obreros, maquiladores, cajeros de banco, taqueros, policías, narcotraficantes, taxistas, tocando covers en el lobby de Sanborns.


    Al espíritu humano, para castrarlo, primero hay que medio matarlo, sólo a medias, asustarlo, adormilarlo, para que no se ponga al tiro tirando patadas. Así son estos tiempos del siglo XXI, Emi, La noche de los muertos vivientes. ¿Te acuerdas que buena e idiota peli? Los zombis hoy están de moda en la tele, en los videojuegos, en los libros, ¿será porque todos somos eso, aunque no nos guste comer cerebros frescos?


    Zombis, autómatas.


    Ahora la gente no va al parque a dar la vuelta: las familias sacan a sus hijos a unos centros comerciales gigantescos, cómodos, hermosos, ultramodernos, limpiecitos, bien iluminados, con aire acondicionado a 16 grados centígrados para que no dejes de moverte y entrar en calor todo el tiempo, se llaman malls y están diseñados para que te pases la tarde del domingo viendo aparadores de ropa que te encanta, pero que, con tu pinche salario, apenas si te alcanza para comprar un par de calcetines. Y así te paseas, comprando y soñando en comprar más y volverte güero y azul de un ojo, como las guapísimas y flacas modelos que adornan el mall con sus fotos retocadas.


    La vida está en otra parte, lejos de ti, pero tan cerca que la puedes tocar aunque nunca sea tuya.


    Por eso verás que, en los dos miles quinces, esos maravillosos teléfonos portátiles —con pantalla para ver la jeta de tus amigos o mandarle mensajes instantáneos a los que andan lejos— nos apartan de quienes estamos cerca y nos acercan a los que no están a nuestro lado. Es de ciencia ficción, el cuerpo presente importa cada vez menos y los pensamientos vuelan por el espacio, igual que si teletransportáramos nuestras carnes por el espacio sideral como en la serie de TV de Viaje a las Estrellas (por cierto, el año pasado se murió el señor Spock, ¡ufa!).


    Hace poco, le pedí a una ex amiga/novia que, cada que nos viéramos en vivo y en directo, mandáramos a la goma nuestros teléfonos móviles (que se llaman smartphones porque, de verdad, parecen ser más listos que nosotros.


    —Porfa, Camila —le dije, que ella es una fanática de los gadgets y que, en cuanto nos sentábamos en un restorán o se acomodaba en el asiento de copiloto, apenas recargara la cabeza en mi almohada o fuera a hacer chis al baño, en automático, sin mala onda, sin ganas de ofenderme, prendía su dispositivo para conversar en silencio con alguien tan tangible como un fantasma—, no saquemos el celular ni para hacer fotos de las copas de vino que nos vamos tomar y subirlas al Instagram, ni para darnos de alta en el Four Square para ganar postre gratis en la cena y recomendar a nuestros amigos el pastel de chocolate. Porfa, no veamos memes en Facebook, no sigamos hashtags en Twitter ni chateemos mensajes que no nos atañan a los dos por igual. No nos ausentemos de cuerpo presente aunque de pronto no tengamos un carajo de qué hablar, más vale silencio en mano que cientos de chismes volando por el hiperespacio.


    (No te preocupes si no entiendes nada de lo que te estoy mencionando, todo en inglés: la verdad esto me lo estoy escribiendo más a mí que a ti.)


    Y, bueno, Cami y yo casi lo logramos; pero un día que le mostraba las grabaciones de mis rolas para niños, acomodados riquito en el sillón de mi sala, con un cabernet fresco en copas de cristal de Bohemia y botanitas de almendras asadas, en lugar de oír con una pizca de atención, pues quería saber qué opinaba de ellas, se puso a chatear (platicar) en su celular. Ella pensaba que me había quedado dormido en sus piernas y quiso aprovechar el descuido; pero yo nomás me había relajado rico… De pronto me volví y, ¡ande, cabrona!, que la cacho en la maroma; me paré y apagué mi Olivetti Lettera 35/MacBook Air con pantalla plana, que es donde tengo guardadas mis musiquitas. Ahí se rompió la magia con ella y conmigo.


    Desde ese día, intento no mirar mi teléfono de mierda cuando estoy con alguien, pero me gana la curiosidad y mis acompañantes me pierden en cuanto me sumerjo en su letargo. No lo vas a creer, pero en tu pantalla celular ves películas completas, puedes guardar horas y horas de música, como en tu sueño con Pamela; está padre, pero también está gacho. ¡Grrrr!, perdí una Camila que había conocido antes de los smartphones por culparla de una enfermedad que también me tiene agarrado por lo pelos, aunque en realidad hacía rato que nos habíamos extraviado el uno del otro. Heidegger decía que la persona rememorada es más importante que la que tienes enfrente, pues concentras toda tu atención en evocarla, en la reconstrucción conjetural de sus quehaceres. ¿Será por eso, Emi, que te siento tan cerca, aunque estés tan lejos relejos? Vengo de tu mismo lugar; pero no oigo vibrar tu voz, no te veo, no te siento.


    ¿Te imaginas a alguien a tu lado, oyendo su música favorita sin que comparta sus vibraciones, con unos audífonos encajados en sus orejas? Yo hago eso todo el tiempo: me aíslo en mis headphones, mientras mi hijito está jugando con sus palitos y peluches… aunque él ya me pide que le prenda la compu para que vea caricaturas: se está preparando para el nuevo mundo. ¡Uta! Cuando me pide que le prenda mi máquina, trato de salir de mi letargo, pongo el equipo de sonido de la casa y le digo que verá su Masha y el oso (¡hablado en ruso, Маша и Медведь!) o Los verdaderos cazafantasmas con la condición de oír música un ratito, y le pongo a Led Zeppelin y el Submarino amarillo de los Beatles, cosas nuevas como Arcade Fire (qué me chiflan con su energía), una banda hermosa que se llama Sigur Rós, de Islandia, ¡hazme el favor!, y Peter Gabriel, ese güey que se salió de tu amado Genesis. Y…, ¡tranquilo, no te impacientes!, por supuesto, por encima de todo, le pongo al Rey Lagarto. Y le canto a mi/tu hijo/nuestro: «Ahora te voy a amar hasta que el paraíso detenga la lluvia, hasta que las estrellas caigan del cielo para ti y para mí». Now, I’m gonna love you, till the heavens stop the rain. I’m gonna love you, till the stars fall from the sky for you and I.


    La mayoría de las veces le aburre lo que le pongo porque es fanático de Cri-Crí (le dice Qui Qui) y ¡Qué Payasos!; pero, ¿qué le voy a heredar si no es mi música? La música, Emi, la música no deja de agitarse, de dar coletazos.


    La vida sin música no tendría sentido, y, ya lo verás, van a intentar quitarnos la que amamos, la que nos pertenece, la que intentamos hacer.


    ¿Sabes? Después de Avándaro, la represión contra el rock se puso peor de canija. Como a tu cafecito de Lindavista, así le fue a un montón más: a todos, uno por uno, los cerraron a macanazos hasta extinguirlos. Razias, apañones, madrizas sin sentido ni razón, chavos rapados a filo de bayoneta, muchachas manoseadas y remitidas a las delegaciones de policía. Después del 2 de octubre y del 10 de junio, al gobierno le preocupaba que hubiera jóvenes, «estudiantes», reunidos, imaginando, divirtiéndose, en la güeva, hablando de utopías. Como decía el Che Guevara (que, obvio, conoció el abu Chon en el Café La Habana): «Seamos realistas y hagamos lo imposible». El argumento del Estado Mexicano para jodernos era que nos drogábamos para perder el control y volvernos bestias rabiosas, violadores, rateros, homosexuales, blasfemos, herejes, inmorales, que cogíamos en orgías multitudinarias, que llamábamos a la violencia y el desmadre. En el gobierno, como es su cochina costumbre, estaban metidos mochos infecciosos, curas encubiertos, porros de derecha y hombres rectos de doble moral (esos que defienden en público, a capa y espada, el matrimonio y la fidelidad, el recato y las plegarias a Dios, ¡blablablá!, los que abogan contra el uso del condón y condenan el aborto, pero que, en la soledad de sus mansiones y casas chicas, violan y embarazan a sus sirvientas, ultrajan a sus esposas e hijas, golpean a sus hijos y se empedan en las sombras, llenos de culpas, perseguidos por demonios que les pican la nuca con pinches trinches, mientras intentan masturbarse, sin éxito; por eso es que ellos se autonombran hombres rectos, porque el recto es por donde salen sus ideas), a todos esos cerdos les daba miedo nuestra nueva moral, la afirmación furiosa de que hombres y mujeres somos iguales, de que la sexualidad es un libre derecho, un deber gozoso y sano (¿sabías que hacer el amor adelgaza, evita la caída del cabello, estimula el sistema inmune y te pone de buenas, elevándote los niveles de serotonina y dopamina?), reprobaban nuestra exigencia al uso irrestricto de la marihuana, el LSD, los honguitos sagrados y el peyote para abrirnos las puertas de la percepción: decían que eso nos orillaría al libertinaje. Pero esos argumentos eran (son) una tapadera de su verdadera intención: la de meternos miedo, la de hacernos agachar la cabeza cuando nos hablan fuerte, de bolearles los zapatos con nuestras escupitinas, orillarnos a estar en casa viendo programas gringos y telenovelas con las futuras esposas de los presidentes del país, desprestigiándonos, planeando cómo hacer para dejar de ser un estorbo para ellos.


    Sí, eso del reventón ocurría, pero era cosa de niños si lo comparabas con los desmadres que se organizaban en los centros nocturnos de los rucos en Insurgentes o Acapulco, en los sótanos de los ricachones, en las mansiones de los hijos del presidente en turno. ¿Sabes que cuando vino Jim Morrison a México y medio cantó en El Fórum, hasta el cepillo y valiéndole una chingada el público, en saliendo de ahí se fue a una fiesta que organizó el hijo del expresidente —Gustavo Díaz Ordaz, el asesino de Tlatelolco— en su casota de El Pedregal? G.D.O. fue quien, por sus testículos podridos, prohibió el toquín de los Doors en la Plaza de Toros México, invitándolos, amablemente, a que fueran a chingar a su madre; y el mugre hijo del chango, un júnior mamón, a cambio de la prohibición, llevó al Rey Lagarto a pasear a las pirámides de Teotihuacán y a comprar artesanías al mercado. Morrison jamás tuvo idea de lo que eso significaba, codearse con la pus de este país. ¡Lástima!, cuando haces las paces con la autoridad, pasas a formar parte de ella.


    Luego de Avándaro, los grandes y pequeños toquines roqueros en México se extinguieron por las malas. Ahora, en el 2017, está más que comprobado que los conciertos masivos son un gran negocio, y ya han venido a México los Rolling Stones, Roger Waters, Paul McCartney y otros que todavía no conoces. Y hay tantas bandas en México y América Latina que se inventaron un festival monstruoso, El Vive Latino, con audiencias casi como la que fue a Avándaro, pero que, a diferencia del Festival de Rock y Ruedas, suena chulo de bonito y fuertote. Durante la repre de los años setenta, el rock se refugió toda una década en unos lugares mega culeros, los hoyos fonquis, que estaban aventados en las orillas de la ciudad, galerones sin ventilación, con baños unisex que eran charcos de orina, kótex, mierda y guácaras, a los cuales sólo iban los hijos de los obreros y el lumpen, lo más radical del público que sobrevivió a Avándaro. Si llevabas un toquecito a esos hoyos, unos marranos judiciales te lo quitaban en la entrada, te agarraban a palazos por el lomo y te corrían para luego vender la mota dentro del hoyo. El rock, tu música amada, se silenció. La única manera de oírla era comprando discos carísimos en tiendas superespecializadas.


    Así que, Emi, ponte trucha con lo que estás a punto de vivir, no lo eches al costal del olvido como yo. Aunque no es verdad del todo esto que digo: mi amnesia es momentánea. ¿A quién le doy las gracias por estas cartas de 1971, a ti, a mí, a los dos, al abuelo? Tengo tan removido el gusano de la curiosidad que desde hace días me he puesto a hurgar la maleta de fotos del abuelo, junto a la pistola, y me encontré un buen de fotos de Avándaro, y, ¿sabes?, muchas son las clásicas que salieron y salen en revistas y libros, con los chavos de onda bañándose desnudos en los ríos de por allí, andando los caminos de Valle de Bravo para llegar al festival, empapados, fumando mota, sonriendo, felices o extraviados dentro de sus cabezas; fotos de madres jovencitas con flores de colores pintadas en los cachetes, amamantando a sus bebés roqueros, haciendo el signo de peace and love con sus deditos. ¿En qué momento pasó esa V, una aguerrida advertencia de que «venceremos», a ser un «paz y amor»? Quién sabe, pero eso no importaba, al final lo que pedía esa V era el triunfo del bienestar; y digo que pedía porque hoy ese símbolo es un saludo equis, simplón, chistoso, pero sin profundidad. De tanto usar una palabra furiosa o un estandarte levantisco, a la larga pierden sentido, se queman, se chotean y quedan vueltos cascarones sin clara ni yema.


    En una de estas fotos avandarosas, apareces de la mano con Pamela, los dos están empapados, sonriendo, sin posar. Y esa foto —luego me cayó el veinte— ya la había visto en alguna revista y decidí desecharla de mis recuerdos; pero no hay amnesia que sea tan fuerte como para matar un fotograma del abuelo.


    ¡Cómo lo vas a extrañar!


    Sábete que tu viejo publicaba muchísimo sus placas, sobre todo fuera del país, por vía de sus camaradas, y de eso nada nos decía, ¿por qué? Sus obras maestras de fotorreportero son las de Mayo de París y las del 10 de junio en México. Ésa que dices, la que estaba arriba del paquete que le dio a María, es la más famosa: la del Halcón corriendo, lanzando su grito de locura asesina. Salió en la portada de una revista muy cabrona que a cada rato cerraban y censuraban, y a sus reporteros los amenazaban de muerte, era la por qué? (escrita tal cual, con la p minúscula y una sola interrogante al final). Chon se encabronó con ellos porque usaron fotos suyas para hacer un número que en su portada enmierdaba a los chavos: «Avándaro, miseria del régimen», y abu los mandó a la goma. Los de derecha, priistas y panistas nazis, decían que los que fuimos al festival éramos unos idiotizados; los de izquierda, del Partido Comunista, los troskistas, los maoístas, decían que los que fuimos al festival éramos unos enajenados, una masa irresponsable que había frenado el avance de la revolución proletaria. ¡No mamarts!


    En la maleta de fotos encontré una cajita cerrada bajo llave, está hermosa, hecha en una especie de cuero muy correoso, con unas cintas de lona agarradas con remaches de acero inoxidable. Allí dentro debe de haber un tesoro, está ligerita y tiene una chapa muy rara, con un letrerito en ruso. La llave no está por ningún lado. Me dieron ganas de abrirla con un desarmador o un cuchillo, pero me queda claro que así no va a ceder, y capaz que la rompo. La voy a llevar con un cerrajero o un anticuario para que la abra sin lastimarla. ¿Te das cuenta? Cajitas dentro de cajas, petacas con cartas, cajas de herramientas, maletas de médicos de la guerra civil. La de Kerouac no la volví a ver jamás, abu se la llevó a la sierra. La de herramientas sigue en casa de mamá Eva… y, no la he abierto jamás, ¿qué tendrá allí dentro? ¿No me dio curiosidad abrirla? ¿Fue por respeto, miedo, o porque mamá se la apropió? Y, claro, la caja de ferrocarrilero de Chon también tenía una marca en ruso y una chapa igual de rara que ésta.


    Sí. Ya sé, ya está. ¡Jazz tubo!


    Ahora me toca a mí poner mi propia caja viajera del tiempo en el flujo de una onda gravitacional, en un puente Einsten-Rosen, un hoyo de gusano, en una de las siete dimensiones que corren junto a las nuestras puenteadas por cuerdas subatómicas supersimétricas. Voy a meter en una valija blindada fotos, una tablet, un celular con la pila protegida para echarlo a andar en cualquier momento. Un iPod con bocinas conectadas por Bluetooth para que puedas oír la música de hoy… Pero no, ¡no se vale! Tu presente, mi pasado, se corrompería con la eficiente basura tecnológica de estos días.


    No, mejor ser pulcros como el abuelo, un guerrero impecable. Lo que voy a hacer con mi valija viajera es guardar allí el libro que estoy escribiendo. Sí, tus cartas las estoy pasando en limpio, intercalando mis respuestas en la computadora. Está quedando bien chicles bomba. Con sus capítulos y epígrafes. Cuando acabe, lo voy a imprimir y encuadernar en hojas sin ácido para que sobreviva muchos años, como tus sobres y papeles. Sólo quedan dos cartas tuyas por pasar en limpio y… ¡ya!, todo habrá acabado. Me imagino qué dicen esos dos últimos recados del ayer, pero no cómo lo cuentan. Tengo un entusiasmo perro por verlas; pero también, miedo.


    Sé que es una idiotez mandarte este libro al pasado:


    Lo ocurrido en los remotos ayeres alcanza al presente en vestigios y recuerdos. Las luces de las estrellas que vemos en el cielo son imágenes que vienen desde casa de la chingada, escupidas por astros hace millones de años, chorros de cuantos de energía y fotones que se han paseado por el universo sin que nada los detenga. Es luz de estrellas que ya han muerto hace milenios en estallidos fabulosos, pero que apenas nos guiñan el ojito. Cuando pones un radio en uno de esos huequitos de bandas donde hay pura interferencia, ¡kjjjjjjjj!, se escuchan ruidos que pueden ser ondas emitidas por el refri de tu vecino; sí, pero ha veces se cuelan por ahí radiaciones de fondo de microondas, fragmentos del ruidototote que hizo el Big Bang cuando el universo reventó de un punto denso flotando en medio de la nada.


    Podemos mirar el pasado como yo miro de frente tus cartas. Pero desde el presente no se puede mirar hacia el futuro, no hay cómo ir de mi presente al tuyo, de tu futuro a mi pasado. No podrás leer mis respuestas. El milagro no se repetirá.


    O, ¿sí?

  


  
    Cuarta carta al futuro


    Para que la música sea tu amiga especial,


    baila en el fuego tal y como ella lo decida,


    entonces la música será tu único amigo.


    Jim Morrison, The Doors


    Nuevos tiempos:


    los abuelos tocan la guitarra


    y arriesgan ágilmente la voz en el proscenio.


    En otras épocas


    a los setenta años


    los abuelos querían ya morir


    o ya lo habían logrado.


    Ahora suben la escalera:


    siguen subiendo la escalera.


    Eduardo Langagne


    Nuestra comprensión de la vida


    está encuadrada por el tiempo,


    desde el nacimiento hasta la muerte,


    y desde la mañana hasta la noche.


    Si bien nuestra experiencia


    se limita al presente continuo,


    la historia y la memoria


    dan forma a nuestra comprensión.


    La fotografía es siempre del tiempo pasado,


    un momento fijado para siempre:


    es historia.


    Richard Salkeld


    I


    —¡Ora, chavos! Abran los ojos a la otra realidad: La Quinta Dimensión, la Era de Acuario, Las enseñanzas de don Juan. ¡Ya llegamos a Avándaroooo! Bueno…, casi.


    La mano del abuelo me agitaba por la espalda como quien le soba la panza a Buda y pide un deseo: «Quiero conocer el Paraíso».


    ¡Concedido!


    Sí, pero, a primera vista, más bien, a la vista de un momio adultesco, este Edén era bastante infernal. Llovía con frío de pingüinos y había una hilerotota de coches avanzando a media vuelta de rueda por una carreterita angosta. ¿Cómo no había escuchado en mis sueños la claxoniza que ahora vibraba como un reloj despertador? En realidad, adentro de la camioneta sindical, los cinco cuerpos que estábamos hechos bolita, más el abue, habíamos generado tal y tan rico calorcito que las ventanas de la nave estaban empañadas. Pamela se estiró como un gato de Angora, valiéndole a quien pateara (en esta ocasión le tocó al Güevo una suela en la boca), y tardó un rato en aterrizar.


    —¡Ay, perdón, Güevito! —dijo espantada en vergüenza y retrajo la pata. Sonrió en una segunda desperezada, me tomó por las sienes y me conectó un beso suavecito, sin lengüita de por medio, pero tibio, húmedo. ¡Ufa, cómo amo a esta vieja (aunque, más que vieja, es una jovencita, que ni qué)!


    Frente al embotellamiento, abu Chon giró el volante tal y como el capitán le da vuelta a su timón, y nos acomodamos a la orilla de la carretera, bajo un pirul cargado de pingüicas verderrojizas.


    A la voz de «¡Ai valagua!», abrió las puertas, y el aliento helado, charcos chapaleantes, de Valle de Bravo nos agarró por los poros y vellitos del cuero. ¡Ahhhhh!, el olor a pinos, a madera requemada y vuelta a apagar con agua, la lluviecita mojapendejos y la procesión larga-larga de morros (los más) y morras (las menos) rebasando los coches inmóviles. Algunos carros querían salirse por la cota y avanzar a la tierra prometida, pero era tanta la gente derramada por el camino que eso era imposible.


    —Cámara, maestro —apuntó Lalo Lalona con la exactitud de su habla ondera—, ¡qué buen patín!


    El abuelo fue a la parte trasera de la camiona, abrió la cajuela y sacó, para todos, mangas de plástico tieso y espeso, verdes, del ejército, sombreros de miliciano para todos y varias mochilas de loneta que repartió entre el Dura, Lalo, Mota, el Güevo y yo. Pamela, con los brazos en jarra, miró con el entrecejo corrugado a Chon:


    —Y, ¿yo qué voy a cargar?


    Con su sonrisa de «¡Tranquila!», Abu metió el tronco de su cuerpo a la cajuela para reaparecer con un estuche de foto muy curiosito. Lo abrió ante el chismerío de los resurrectos morrisonianos y sacó una cámara muy linda, compacta, con un letrerito en cirílico (abecedario ruso) y una plaquita con la cara de Lenin en una funda muy cateada de cuero lustroso.


    —Pamela —le dijo a doña pelirroja—, tú vas a estar encargada de hacer la cámara dos. Mira, es una Leica: una chulada hecha y derecha en la Unión Soviética. La vas a usar para celebrar que hoy se petateó el máximo dirigente de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, es decir, la URSS. Ha muerto uno de los grandes traidores de la revolución, Nikita Jrushchov. Lo acabo de oír en mi radio portátil. ¡Ahhhh! Ora nomás nos falta que se lleve la chingada al presidente de Estados Unidos, el perro de Nixon, y de paso al cerdo asesino de San Cosme, Luis Echeverría.


    Chon besó la hermosa cubierta de cuero de la cámara como si fuera la mejilla de la chica de alguno de sus pasados, y se la puso con cuidado en las manos a Pam, como si fuera un bebé recién nacido.


    —¡Ay! Enséñame a usarla, abuelo —le pidió al momento de colocar el ojo tras el visor—, a enfocar, cómo cambiar de rollo, a exponer, qué con los filtros, ¡todo!


    Como un auténtico galán de la vieja guardia, luego de guiñarle el ojo pizpireto a mi novia (Ya somos novios, ¿no, pelirroja de mis sueños húmedos?, pensé decirle, pero me quedé imbécil, come sempre), el abuelo cerró la carroza sindical y se echó a andar con Pam a su lado, mostrándole los secretos de la camarita, y, tras el par, en la vanguardia de nuestra célula de andantes, La Resurrección de Morrison & Invitados nos integramos como la sangre de una arteria al flujo de chavos.


    Nada nos iba a detener, ni siquiera los tres huracanes que se estaban formando en el Golfo y que nos cubrían con sus manos crispadas en los apretujones de nubes negras, nubarrones que mojaban a todos sin piedad.


    La energía que flotaba en el vaho de los cientos y cientos de peregrinos era como una gripe: contagiosa, de tos, estornudos y aspavientos. Había grupos-muégano que no paraban de reír, tribus de mochila con sarapes enrollados como tacos y chamarras medio a prueba de agua; también nos rodeaban caminantes solitarios muy concentrados en sus pasos con tal de no pisar charcos, a pesar de que sus zapatos eran como una jerga de baño de primaria, ¡algunos con el torso desnudo de tan remojados!; parejitas de manos conectadas o cargando a sus hijos que quizá, en el futuro, detestarán el rock, porque es un hecho que los hijos repudiemos lo que nuestros papás aman. Algunos iban envueltos en banderas de barras y estrellas, como lo hacían en Woodstock, ¡chale!, ¿sintiéndose gringos o usándolas porque no llevaban otro impermeable?, aunque por ahí vi a uno bien nacionalista que estaba amarrado cual tamal oaxaqueño, como el suicida de Juan Escutia, en un lábaro patrio (como le decía la maestra de civismo de la secun a la bandera del águila devorando una serpiente, aunque el escudo en la época de Los Niños Héroes era otro, que ni qué).


    El abuelo podría haber desencajado en medio de tanto y tanto joven, pero se veía tan natural, tan lleno de energía junto a aquellos caminantes que iban con el cabello tímidamente largo, ensopado, sin llegar al de un jipi gabacho o un santo en nicho de iglesia. Pantalones acampanados. Enjorongados, los más afortunados. Otros con camisitas de manta con bordados chiapanecos que eran más agua que tejido, o chalecos hechos con costales de harina, bandas de estambre amarradas por la frente como la Frisco’s Flower Generation, caras de desvelo y felicidad. Que hubiera tan pocas chicas me dio tristeza y, por alguna razón que no venía al caso, pensé en María, en Eva. Por eso, cuando le agarré la mano a Pam, me sentí un Adán en ese no-paraíso de machitos.


    En una loma que se alzaba como la joroba de un camello que cruza el desierto… de los Leones, pude ver hacia delante y hacia atrás. ¡No inventes!, éramos miles, un tumulto mayor al de los peregrinos que van a la Villa de Guadalupe, mayor que el de los chicos que habían marchado el 10 de junio en el Casco de Santo Tomás. La piel se me enchinó. «¡Ufa, aquí estamos todos y podemos hacer lo que queramos! No hay policías hijos de su pinche madre ni soldados hijos de su repinche padre, esperándonos con tijeras y bayonetas para raparnos o sacarnos las tripas». Entonces me descubrí la cabeza para sentir el agüita llovida en la cara, para mojarme el pelo.


    Pamela arrancó un diente de león del pasto de la ladera del camino y se puso a cantar la más jipi de las canciones de la historia: If you’re going to San Francisco, be sure to wear some flowers in your hair. If you’re going to San Francisco, you’re gonna meet some gentle people there. Me hizo una raya en medio de la choya, me alisó el cabello como James Taylor y me puso la flor en la oreja tal cual el lápiz de un carpintero. Con lo poquito largo que lo tenía, me sentí un auténtico rockstar a salvo y no bien muerto como Janis Joplin, la Bruja Cósmica, Jimi Hendrix o mi amado Morrison Mojo Risin, rodeado yo de un clan enorme de chavos idénticos a mí: sin saber a dónde íbamos ni cuándo regresaríamos, pero con una seguridad que jamás habíamos sentido. Éramos dueños de nuestro destino.


    Hay una frase de Nietzsche que dice algo así cómo que «No hay más que un camino que sólo es para ti. ¿A dónde te lleva? Sepa la bola, tú tómalo y después averiguas». Envalentonado, lancé el grito de guerra de Jim Morrison que ahora era mío y de la masa feliz que marchaba por la carretera a Avándaro:


    —I am the Lizard King, I can do anything.


    Varios andantes se volvieron a mirarme, haciéndome el signo de Paz y Amor/Venceremos, con sus deditos en V de vaca, moviendo la cabeza hacia delante y hacia atrás, aprobándome. De pronto, sentí un codazo ligerito: un chavo estaba prendiendo un toque de marihuana tamaño leño, le dio un jalón y me lo ofreció.


    —Date las tres, maese.


    —¡No, cómo crees! —le dije espantado, para luego sentir una extraña mortificación: yo podía hacer lo que quisiera, cualquier cosa, pero no era capaz de darme un inofensivo joint. Jamás había fumado moronga, ¡qué miedo!, además, ahí estaban el abuelo y Pam, ¡qué vergüenza! Miedo y vergüenza. ¡Uta! Sí, yo seguía siendo un hijo de casa, un escuincle, como decía mi jefa: la Eva dentro de su sí-paraíso en la Unidad Juan de Dios. Entonces, el impertérrito grifo repartidor se adelantó y le ofreció el churro a Chon. Él miró con seriedad al de la yerba de la risa. ¡Chin, le va a decir algo mala onda, lo va a regañar! Pero, contrario a cualquier pronóstico que se me hubiera ocurrido, el abuelo tomó el toque y le dio una fumada larga, profunda y con ganas.


    —¡Abuuu! —le grité, escandalizado, comportándome como un adulto espantadizo.


    Él volteó a verme con cara de «¿En serio me estás censurando?», aguantó el tanque unos segundos y exhaló el humo azulado para transformarse, él completito, en una hermosa sonrisa de oreja a oreja. Y, ¡ufa!, abu le pasó el toque a Pam… y… ella… ella lo tomó con el índice y el pulgar, haciendo la señal del gallo, como una profesional, y se dio un jalón. ¡Fuazzzz! Y el cigarro roló del Güevo a Mota, para rehacerle honor a su apellido, y de allí a Lalo Lanona y el Dura. Todos fumaron menos yo. El chico compartidor tomó el carrujo, se dio dos toques, con ganas de acabarse de una vez y para siempre el porro, apagó la brasa con una escupitina amasada entre sus dedos, y se fue, guardándose la bacha en el calcetín, que supuse estaba seco. ¿Y yo? Yo quedé como un imbécil, como una nena, ¡qué digo nena!: ellas son más poderosas y decididas que yo.


    La Resurrección de Morrison comenzó a cantar a mil de volumen: The soft parade has now begun, listen to the engines hum. People out to have some fun.


    A cobra on my left. Leopard on my right, yeah. The deer woman in a silk dress.


    Girls with beads around their necks. Kiss the hunter of the green vest.


    ¿Dónde estaban la cobra, el leopardo, la mujer de los siervos?, porque la chica con collares de semillas allí estaba, preciosa, de trenzas pelirrojas, ¿En qué momento te hiciste las trenzas, Pam, si me vienes agarrando la mano?, con un chaleco de cazador verde, en el desfile lento, pastoso. The soft parade has now begun.


    Pamela, como la novia de Jim Morrison.


    Él había dicho: «Soy el Rey Lagarto, puedo hacer lo que sea». Pero al final no había sido así. Era un enemigo público para los conservadores gringos, hablaba de sexo, fuck, fuck, fuck, con pelos en la lengua, e invitaba a meterle con fe al alcohol y las drogas; no le hacía caso a los policías que a cada rato lo agarraban en el escenario para suspender sus toquines, declaraba mierda y media contra la intervención yanqui en Vietnam, y renegaba de su familia (su padre es un come mierda general condecorado por derechista fresa y genocida): Jim escupía sobre la familia americana y se burlaba del american dream. Pero todo acabó en Miami en medio de un concierto que fue un aventadero malísima onda: la policía suspendió una vez más el show, pero esta vez se llevó preso a Morrison. Lo acusaron de bajarse los pantalones y sacarse el Julián, ¿masturbándose? No, claro que no: en las audiencias no hubo una sola prueba, ni una pinchurrienta declaración de que alguien viera a Jim colgado del tronco. A lo más que llegaron los fiscales fue a presentar una foto en la que Morrison está de rodillas frente a la guitarra de Robby Krieger como si le estuviera comprobando el pajarillo. Jim, todavía mofándose de la autoridad, dijo que en ese momento miraba lo más cerca posible el modo maravilloso en que Robby tocaba la lira, sin usar plumilla, sino con los dedos de uñas largas, como guitarrista flamenco, de Bruja Escaldufa. El chiste no le hizo gracia al jurado, y quedó pendiente una posible condena por exhibición indecente: Morrison estaba a punto de ir la cárcel. Al salir de la audiencia, su gesto triunfante, de «Me viene guanga su opinión», ahora era de miedo: el Rey Lagarto no podía hacer cualquier cosa.


    Como yo, que muero de miedo nomás por que voló la liebre.


    Así que, ¡carajo…!, ¿valió la pena tanta locura, tanto rabiar en este 1971, Emiliano del siglo XXI? ¿Valió la pena? Dime.


    
      Okey, Emi, escucha, lee:


      Las cosas han cambiado mucho, muchísimo. Hace unos años, Flea, el reloco bajista de una banda de sonido duro y sabroso, los Red Hot Chili Peppers, salió al escenario encuerado de pies a cabeza, con el Julián y los güevecillos cubiertos nomás por un calcetín. ¡Algo muy cagado, pero supersacador de onda! Y, bueno, eso no es nada: hay bandas finlandesas que tocan unas ondas muy apabullantes que se llaman trash y dead metal (como la música de Black Sabbath, pero en ojete y megavirtuoso, a volúmenes rompetímpanos, con cantantes que roncan como puercas con triquina) que de plano suben chavas al stage y allí mero le ponen. ¡Tenga, tenga! Muy loco, muy riesgoso porque ahora hay enfermedades venéreas que te pueden matar, aunque la gonorrea también te puede masacrar como a tu loco Nietzsche que tanto te gusta y de quien nada entiendes. En México, en los toquines de ska y surf, la banda, tiro por viaje, hace un corito muy divertido con un aire mala onda de misoginia: «¡Chichis pa la banda, chichis pa la banda!», y, al calor de los decibeles y la bailada frenética, dos, tres chicas se suben al escenario y se levantan la blusa y se bajan el bra para que la perrada aúlle, o más cañón, con cantantes como Jessy Bulbo o Kenny, que de plano se sacan los pezones al aire para que la fiesta se arme a costa de sus tetas.


      Hoy las cosas se ven de otra manera, desde una perspectiva engañosa: espejismos de libertad, pero que de cualquier modo se gozan, se agradecen y disfrutan. La moral está de otro modo, no es que sea mejor o peor, sino que está un paso más allá de a donde llegó Morrison, aunque, también, dos pasos atrás. Se nos acabaron los héroes y los mártires del rock. Cualquier mamada que hagas en el escenario les da risa a los dueños del Poder. La protesta es un cuchillito de palo. Ahora la rebeldía es un producto que se vende en forma de tenis o pantalones rotos (nuevos) en esos malls que te digo: Parque Delta para la perrada clase mediera con pretensiones; Antara, para los burgueses de Polanco. En la época del abuelo, los hípsters eran basura, drogos mal plan (heroinómanos o masticadores de anfetaminas), alcohólicos sin remedio, como el amigo de Chon, Jack Kerouac. En cambio, ahora los hips son chicos nice que viven en las colonias de moda de la ciudad: la Condesa, la Roma; usan sombreritos chistosos que valen una fortuna en tiendas superexclusivas superexcluyentes y se sienten los más sabios y letrados del planeta (leen más libros en una semana que tú y yo en varios años), se rizan los bigotes como Dalí y trabajan en compañías publicitarias, como ésa donde acabo de renunciar. Los conozco bien: fuman marihuana hidropónica, comen en restaurantes veganos y viajan seis veces al año a Nueva York para hacer shopping y ver las exhibiciones del MoMA para luego decir que no les gustaron. El tema es que con el actual presidente de Estados Unidos, sus viajes a la Gran Manzana y Los Ángeles, se les van a acabar: ahora irán a Barcelona y París. Y, ¿sabes por qué conozco a los hípsters de hoy?, porque yo soy uno de ellos: un chavo ruco, como nos llaman ahora.


      ¡Ah!, si me viera el abuelo Chon, el anarquista de manos encallecidas, me escupiría media jeta. Y les escupiría a los anarquistas de hoy. ¡Grrrr!


      En tiempos del abuelo, ser anarquista era un honor, una condecoración de lucha. Un anarco era quien estaba en contra de cualquier forma de jerarquía, de poder, era el que velaba por el bien de todos: para todos todo, para nosotros nada. Hoy los anarquistas son güeyes bien locos que ponen en peligro las manifestaciones pacíficas, o son infiltrados de la Policía Encubierta que van a las marchas a incitar a la violencia. Antes, ser jipi era estar a la vanguardia por la búsqueda de la paz y el amor; ahora un jipi es un vejete que vive en el pasado bien pasado, que se niega a entender la complejidad del presente. O igual están mejor que nosotros: han renunciado a vivir en La Máquina como un engrane más.


      Etiquetas: baby boomers, generación X, chairos, hippies, anarquistas, hípsters, chavo rucos, mi reyes, gordibuenas, millennials.


      ¿Sabes? Abu de seguro comenzó a fumar cannabis con el más hípster de los hípsters de antes, Kerouac, o con Jackson Pollock, que le metían recio a la mota…


      …o con Germán Valdés, Tin Tan. El trompudo y Chon eran cuates. No lo sabías, ¿verdad? Ni yo, hasta ayer. En su maleta de fotos encontré una donde Tin Tan está loco de risa, viendo hacia un horizonte misterioso, en el jardín de su casa de Acapulco. Abuelo, con los brazos en jarra, sonríe con quietud. Un tipo con boinita de baturro mira a los dos con cara de ladilla cómplice. ¿Qué veían? Sólo ellos lo saben…, sabían. Lástima que las cosas hayan corrido a la velocidad de la luz; quizá hubiéramos conocido a Tin Tan y su Carnal Marcelo. ¿A Burroughs, a Neruda, a Cartier-Bresson, a José Revueltas? Bueno, al menos Pamela y yo vimos, de frente, allí en Avándaro, a esa banda monumental, Peace and Love, cuando hicieron un antes y un después en la historia de la música en México, frente al mar de niños y niñas de Avándaro, Pam y tú de mano del abuelo, con sus setenta años encima.


      ¿Sabes? Él era más grande que yo; sí, pero yo, más viejo que él.

    


    ¡Clic!


    Un ¡clic! vino de pronto a sacarme de mi concentración: Pam estaba frente a mí, apuntándome con el lente de su cámara. Bajó la Leica a la altura de su vientre, colgada de su cuello con una correa de piel; me miraba con ojos impávidos. Giró el rollo, giró ella y siguió de frente. Yo alcancé al abuelo y le pedí que también me dejara tomar fotos.


    —A su tiempo, Emi, a su tiempo.


    —¡Ufa!


    —No me rezongue —¡zape!


    Cruzamos por un descampado de pastito rico —de seguro podado por rebaños de ovejas— que estaba a un lado del camino y cortamos por un atajo al pueblito de Valle de Bravo. La gente se nos quedaba viendo, asustada, cerraban las puertas y ventanas de sus casas, y en la iglesia redoblaban las campanas. Me dio miedo: en Canoa, un pueblo de Puebla poblado de mochos y fanáticos, en el 68, lincharon a machetazo limpio a unos trabajadores de la UNAM porque el cura incendió el ánimo de la gente, diciendo que los excursionistas —que pasaban por allí para escalar al labio superior del volcán La Malinche— eran «estudiantes», «comunistas» que llevaban a Canoa la palabra de Satanás. Pero en Valle de Bravo esto habría sido imposible: éramos un demonial y nos hubiéramos puesto como cromañones salvajes si alguien intentara pasarse de linchador con cualquiera de nosotros; sí, pero esto es un supuesto más bien frágil: en la Alemania del pinche Hitler, durante el exterminio, los judíos eran un chingo de chingos y los soldados alemanes, que los arreaban como reses al matadero, eran pocos, y, ¿entonces?, en lugar de lanzarse contra los soldados nazis para hacerlos picadillo, cayera quien cayera, obedecían a sus verdugos, mansos, obedientes, a sabiendas de que lo que les esperaba al final del camino era la muerte. Pero algo así es imposible: el miedo te ciega, te hiela, te desarma. Los gobiernos del mundo lo saben. Miedo. Control de masas. La masa…, como la de las señoras que no se daban abasto en Valle, haciendo quesadillas a los jipitecas que ya empezaban a sentir los efectos gástricos de caminar bajo la lluvia.


    Jipitecas. No hippies.


    No. Acá no somos güeritos, sino prietos; no tenemos lacias o ensortijadas melenas, sino pelos de chayote insumisos; no usamos barbas de candado sino pelitos tímidos, como de marca de atole de chocolate, por encima de los labios de jaguar; empapamos nuestros pantalones con refresco de cola para que se pongan tiesos y brillosos porque no nos alcanzará jamás para comprar unos de cuero como los de Morrison, y usamos camisas de indio mazateco de Huautla, huaraches con suela de llanta como campesinos, y leemos, no a Burroughs, sino al gurú delirante Parménides García Saldaña.


    Pasto verde.


    A José Agustín.


    La tumba. De perfil.


    Se está haciendo tarde.


    Pero no, apenas amanecía.


    —Se está haciendo temprano.


    La lluvia se cortó de golpe, y un sabroso rayito de sol nos daba en la cara como un disparo de calor. Los peregrinos que iban junto a nosotros en tribus agotadas comenzaron a gritar a causa de una felicidad que nadie sabía de dónde venía, pero que era poderosa como un electroimán.


    Llegamos a un enrejado de gallinero con mesas y hippies (esos sí rubios) que vendían boletos para cruzar al concierto. La entrada estaba repleta de puestos muy bien puestos de Coca Cola donde se vendía, más bien, cerveza en latas: bombas de tiempo a precios de locura. Abu se paró frente a uno de estos campamentos de vendimia, le sacó una foto y, en terminando de hacer su registro, alzó la mano izquierda y les pintó un pito con el dedo medio erguido.


    —¡Ey! Aguas negras del imperialismo yanqui, ¡chinguen a su madre!


    Apelotonados junto a la taquilla, bolas y hordas de chavos que crecían exponencialmente pedían tregua a los boleteros para que los dejaran entrar gratis: muchos habían venido desde avenida Constituyentes, en el DF, a pie, con juanetes llenos de ampollas, sin un quinto en la bolsa. La entrada costaba 25 pesos, ¡una fortuna para el hijo de un obrero de Ciudad Neza, para un morrito de las barrancas inundadas de Santa Fe que trabajaba de cerillo a cambio de propinas en las cajas de Aurrera, Más y Gigante!


    Eché una nueva ojeada hacia atrás para ver cuánta gente venía, si iba a ser suficiente esa minitaquilla para los miles y miles que venían en marchas de 10, 15 horas a pata, ¡pobres!, tanta era la expectativa de estar juntos en un reventón, de escuchar rock, una música sólo nuestra, llena de emoción, a todo volumen.


    Desde hacía varias semanas, habían estado pasando y pasando anuncios y más anuncios en Telesistema Mexicano y Radio Juventud: «No faltes a la onda de Avándaro. Música el sábado en la noche y carreras de autos el domingo en la mañana». Pero la chaviza no iba a ver correr coches Fórmula 1, sino a estar en un festival de rock. Como el de la Isla de Wight, Woodstock, Monterrey Pop.


    ¡Uta madre! Qué pinche adrenalina, cuánta zozobra. Y ya comenzaban los aventones y las protestas en la taquilla.


    —¡Déjenos pasar así!


    —¡Portazo, portazo!


    —¡Aguanten, aguanten!


    Nerviosismo. Los que traían una poca de lana se la habían gastado comprando cheves, un chingo de Coronas y tortas de queso de puerco con la lengua de fuera.


    De lejos, un grupo de policías rancheros, con fusiles colgando de sus hombros huesudos, secos bajo sus mangas de plástico verde oliva, nos miraba con extrañeza.


    Lalo Lalona, que trabajaba en esa boutique de ropa de la Zona Rosa, la tal Latino’s, haciendo diseños de moda para jóvenes, sacó de la bolsa de su pantalón un atadito de boletos que le salieron a mitad de precio allí donde chambeaba y los repartió a nuestro pequeño pero macizo clan.


    —Van para tochos —nos advirtió entre buena vibra y regañiza de hermano mayor—, pero me los tienen que pagar a precio completo, ¿eh, cabrones? Abuelo, tú y Pamela, no, ésos corren por cuenta de la casa.


    Mota sacó la armónica superviviente de la razzia en La Vaca Negra y se puso a tocar Room to move de John Mayall, que era, aparte de Roadhouse, la única que se sabía; lo demás era pura y sabrosa improvisación. Y nos echamos a andar con más ganas, cante y cante. If you want me darlin’, take me how you can, I’ll be circulating’‘cause that’s the way I am. You gotta free me ‘cause I can’t give the best unless I got room to move.


    De pronto, un cuchicheo estereofónico comenzó a callarnos la boca de a poquito: una ola que crecía, la voz de una bestia hecha de miles y más miles de gargantas. ¿De dónde viene ese maremoto discreto?


    —El murmullo viene de allá —dijo el abuelo, haciendo eco a mi reflexión y, sin que nadie diera el disparo de salida, comenzamos a correr.


    Motazón dejó de tocar su Blues Harp cuando, en bajando de una loma arbolada hasta lo tupido, nos dimos de hocicos contra una visión milagrosa.


    —¡Cámara, máster, camarísima! —gritó Lalo Lalona, fuera de sí—. ¡Aquí está, aquí está! ¡Simón! ¡La nación Avándaro! ¡Guuuuuuuuuuuu!


    Nos paramos en seco: frente a nosotros, como una olla amplísima, un mantel sin fin, se abría un descampado enorme, habitado por más de cincuenta mil —o qué se yo— cuerpecitos acomodados como espigas de trigo en un valle caído del paraíso. El sol y los cuerpos de tanto ser humano calentaban el suelo mojado, levantando hilachos de vapor que danzaban en rehilete sobre la muchedumbre. Y el murmullo se volvió un estallido, y el cielo se hizo más azul, y el aire más cargado y fresco, acompañado de hornazos de mota, perfume de patas sudadas y alientos de ayuno. Jamás había visto a tanta gente junta, tan a gusto, tan sin pedos, tan al borde de la felicidad. No, ni siquiera podría haberme imaginado cómo se vería algo así. Caí de rodillas, mareado, con los ojos empañados. Pam levantó la cámara para sacar una foto, pero se quedó congelada, sin darle al clic, mientras Lalo Lalona, Dura, Mota y el Güevo pegaban de brincos. El abuelo se colocó detrás de mí para ayudarme a ponerme de pie.


    —Emi, tienes que ser fuerte. Abrir los sentidos y la razón es un acto que necesita de valor, de todas tus ganas de disfrutar y sufrir el mundo. Ser libre tiene un costo, y ahora es tiempo de comenzar a saldar cuentas.


    Abu bajó su maleta, y Lalo Lalona y el Dura se echaron a correr rumbo a la masa fabulosa. El Güevo y Mota se quedaron con nosotros, asustados, dudando de echarse también a correr tras los hermanos mayores. Dura se volvió.


    —¡Camarón shain, maestros!, ahí se ven en el espejo.


    Iban carcajeándose, con los brazos en alto como plumas de un penacho azteca.


    ¡Clic!


    Pamela logró romper el hechizo que la tenía inmóvil —¡a las estatuas de marfil!— al accionar el botón de su Leica. Y este chasquido fue la señal para que abu sacara una cámara fotográfica Polaroid de su mochila miliciana.


    —Ésta es para ti, chamaco de porra. No tiene mayor ciencia: apuntas mirando por este visor, oprimes aquí, se oye el chasquido del obturador, luego un ¡chuijjjj!, un ¡ñiiiii! La foto sale por esta ranura como lengua de perro sediento y comienza a revelarse solita, la agarras de una orillita y esperas a que ocurra la magia de la química. La imagen se irá imprimiendo, y, ya bien seca, la guardas. Tienes tres cartuchos con diez fotos cada uno. Sólo saca las fotos que creas importantes, irrepetibles, las que te van a dar luz cuando, dentro de cuarenta años, leas tus cartas al futuro.


    —¿Mensajes al futuro? —me preguntó Pam, intrigada.


    —Pues es más bien una carta gigante, separada en varias capas, en varios sobres y entregas.


    Abu se alejó unos pasos para apuntarnos, con la Polaroid, a Pamela y a mí. Ella me tomó de la mano y recargó su cabeza en mi hombro, como en la canción de ese cretino odioso de Enrique Guzmán, y yo también cerré los ojos, dejándome llevar por una paz y un placer que jamás había sentido.


    ¡Clic, chuijjjj! ¡Ñiiiii!


    Chon ya nos había tomado una foto Polaroid, la última de ese cartucho, en menos de lo que el pensamiento viaja de ida y regreso del mundo a la cavidad craneal.


    Fuimos con abu para ver cómo ocurría el milagro de una instantánea, una auténtica instantánea: era apenas un cuadrito de fotografía, de olor acre, como el de los químicos del abuelo en su cuarto oscuro. El cartoncito estaba blanco, húmedo. Pasaron muchos segundos, que la verdad fueron muy pocos pues la impaciencia los estiraba hasta la eternidad, y, de golpe, una imagen en blanco y negro comenzó a aparecer, primero como un fantasma, luego ocupando sus lugares salteados, unos más oscuros que otros, otros más blancos, y, ¡ufa!, allí estaba el testimonio de mi loco amor por Pamela: ella y yo con los ojos cerrados, sintiéndonos hasta lo más profundo que daban nuestros vacíos del alma, sótanos en espera ahora rellenos, insuficientes como para contener tanta maldita felicidad, ahora mismo, presente, tanto bendito miedo a perder todo en el futuro, ¡no transcurras, tiempo! ¡Aliviánate, porfa!


    Y el abuelo, viejo cabrón de hermoso, comenzó a cantar una rola que nada tenía que ver con el paisaje jipioso de Avándaro, pero que resonaba, una vez más, con lo que me hervía dentro de la cabeza: Reloj, no marques las horas, porque voy a enloquecer; esto se irá para siempre, cuando amanezca otra vez.


    Mota, hábil y ocurrente, le dio de nuevo a la armónica para bluesear el bolero de Roberto Cantoral, acompañado por el tronar de dedos del Güevo, mientras Chon me enseñaba a cambiar de cartucho a la Polaroid. Una tribu que estaba cerquita de nosotros comenzó a palmear y la fiesta se armó. Los chavos estaban arranados alrededor de una tienda de campaña que más bien era una cobijota manteada sobre unos palos de pino muy frescos que apenas aguantaban el peso de la colcha y sus humedades. Habían puesto otras varas alrededor de su nicho, amarradas con unos mecates flacos para aislarse de la muchedumbre y tener su propio territorio libre. Cercaban lo que creían era suyo, lo que era de todos… a su debida distancia. Y, como esta minicolonia, había un montón de barrios dispersos en las orillas del gentío y dentro de la masa del personal. En los corredores, parejas abrazadas, clanes esparcidos, tocando la guitarra y soplando en desgracia flautas dulces de hule; había familias, niños jugando, güeyes descubriéndose el pecho para medio tostarse en una playa de pasto: el mar era la gente, tantísima gente.


    Abu me puso la Polaroid en las manos.


    —Las fotos son un testimonio, Emi tan tonto, un recordatorio, el tiempo de la realidad detenido en un objeto fantástico; pero no son la verdad, sino una aproximación a una verdad que va transformándose en el tiempo, una pista. Alrededor de la foto construirás un recuerdo, y olvidarás otros, y, ¿sabes por qué?


    —No, abu —le contesté, a sabiendas de que me iba a aplicar un zape soplamocos por la nuca. ¡Flap!


    —Porque yo soy quien está detrás de la cámara —declaró Pamela con esa inteligencia que me dejaba siempre de hocico abierto—. Y aquel y aquella que después vean las fotos ocuparán mi lugar en el universo, detrás de la cámara, y quién sabe quién las vea dentro de cuarenta años. ¿Las veré yo? —preguntó mi pelirroja—. ¿Las verás tú, Emi, cuando seas alguien distinto a ti?


    
      ¡Emi, aguanta! Espérame aquí tantito. En una bolsa lateral de la maleta de abu, sentí un paquete, y, por alguna razón que ahora se me revela como un bonchecito de tus fotos, no le hice caso. Déjame ir por ellas…


      ¡¡¡Emi!!! ¡No mames, sí, son mis Polaroid cuarenta años después! Están que se pulverizan, que se las comen los hongos y la polilla. ¡Qué pedo, Emi! ¿Qué está pasando?

    


    Y, ¡clic, chuijjjj! ¡Ñiiiii! Saqué la foto de una gigantesca tribu jipiteca y su tipi mayor, su catedral.


    Fotografía número 1


    Al fondo, como el esqueleto de un monstruo prehistórico, una estructura de tubos y tablones se levanta contra el horizonte, poderosa, vencedora: es el escenario con un techito endeble, rodeado de otras osamentas, torres de Pisa con cámaras, lámparas enormes, capaces de iluminar el alma más oscura de la noche de los tiempos. Otras con bocinas del tamaño de una pesadilla sonora y otras regulares por las que de pronto comienza a sonar una música de fábula: Tommy de los Who. Apenas si se escucha, es un hecho que, cuando comience el festival, el equipo será insuficiente. Pero, aun así, aparecen sobre el proscenio unos jipis y unas jipis de mejillas pintadas con rosas amarillas, telas largas de colores psicodélicos, cintas floridas en sus greñas largas, representando la rockópera de Pete Townshend. Y justo delante de ellos, como dice la canción: «El millón de personas, pescando la música, trepando montañas, buscando agarrarle las barbas a Dios en ese cielo turquesa roto por nubes blancas, como en un rompecabezas de pinchemil piezas».


    Listening to you, I get the music. Gazing at you, I get the heat. Following you, I climb the mountains, I get excitement at your feet. Right behind you, I see the millions. On you, I see the glory. From you, I get opinions. From you, I get the story.


    —¿De veras tienen flores en los cachetes y el pelo? —me preguntó el abuelo, que apretaba los ojos para tratar de enfocar esa lejanía—. Voy a sacar mis binoculares.


    —Sí, abu, ya ves que tengo mirada de águila que cae. Espero conservarla así en el futuro.


    
      Te tengo malas noticias, Emi. Ahora usarás lentes bifocales progresivos: ya no verás bien ni de cerca ni de lejos. Todo por servir se acaba; todo por acabar se sirve.

    


    ¡Clic, chuijjjj! ¡Ñiiiii!


    Fotografía número 2


    Abu está de pie, cruzando los brazos con un orgullo contagioso, con su réflex colgando del cuello, junto a la poderosa y muy profesional tienda de campaña que ha levantado en un clarito alejado, sobre una loma baja, con ayuda de Pam, Mota y el Güevo. Ella asoma la cabeza por las puertas de la carpa. Adentro se pueden adivinar cinco sleeping bags. Pero eso no es tan importante como el cabello de mi novia que, mientras se destrenza, se desparrama de la cabeza a los hombros en una cascada gris casi negra que sé que es pelirroja: así es que son los efectos del blanco y negro de una foto contra los colores del mundo; creo que preferiría ver el mundo así, monocromático, a una tinta.


    Frente a la entrada, una fogata sobre la que se sostiene una olla de campaña con sopa de fideo. Todavía puedo olerla. Saborearla para llevarla siempre en mi corazón de pollo desplumado.


    
      Emi, ese olor jamás se te irá de la cabeza, y cada vez que una sopa hierva junto a ti, el aroma del tomate y la pasta abrazadas en un caldito resucitador te traerá de vuelta al abuelo Chon, este abuelo Kerouac, el hombre maravilloso que amas más que a nadie y a nada en la vida. Tu abuelo-sopa, tu Chon-estufa, tu abu-superviviente, mi abuelito-techo-protector, mi abue-retrato, nuestro abuelo sabio y delirante, guía, maestro, alumno.


      Abuelo, ¡no nos dejes! Abu, regresa aunque sea en una sopa que me caliente esta panza de hielos y granizo, panza helada desde que te fuiste por partida doble, abue. Abuelo. Abuelos.

    


    ¡Clic, chuijjjj! ¡Ñiiiii!


    Fotografía número 3


    Una chica de dieciséis años mira directo a mi ojo izquierdo, es decir, al lente de la cámara, y sonríe. ¡Qué linda ella, qué cagado de hermoso su bebé! Ah, lo amamanta sin ningún asomo de pudor o vergüenza. Al bebé le calculo ocho meses: éste es su primer concierto de rock, supongo. Su novio, el papá de la criatura, un chavo de a lo mucho dieciocho años, me observa también de frente, orgulloso, alivianado. Quizá en otro momento se habría puesto de pie para agarrarme a cocos y cachetadas por indiscreto, por verle una chichi desnuda a su tortita; pero su mirada me dice «Aquí todos somos carnales, ¡simón!, y este chiquilín también es tu hermano, y mi chava es tu hermana» y me hace el signo de peace and love.


    ¡Clic, chuijjjj! ¡Ñiiiii!


    Fotografía número 4


    Le están cambiando el pañal con popó a la niña; por algo decía que estaba muy caga…, ¡aguanta! ¡¡Es niña!! Y me avergüenzo muchísimo. Mi clásica y tradicional jeta enrojecida. ¡No sé!, saber que es nena cambia mi perspectiva; pero sus papás…, tranquilos. Y, pienso, ¿cuántos pañales carga en su mochila esta familia? No muchos, así que el papá tendrá que rifársela y caminar al río que corre allá abajo para lavar los que se vayan acumulando con caca, popó, pipí. ¿Se secarán con este clima? ¡Que se dé prisa para aprovechar el sol, pues por allá, tras montañas, se menean unos hilachos de nubes lluviosas! En la parte inferior de la instantánea Polaroid, se ve una cubeta con más pañales y un jabón Zote. Parece que vienen listos para asumir la chamba de tener limpia a su niña, y seguir siendo papás jipitecas. ¿Lo lograrán?


    ¡Clic, chuijjjj! ¡Ñiiiii!


    Fotografía 5


    En unas piedras grandes y planas, están extendidos cinco pañales de tela suave, muy blancos. De este lado, papá-jipi-joven-sonriente está tapando un hoyo en la tierra firme donde depositó la caca de su hija, unas bolitas sólidas que, la verdad, aunque flotaran en el riachuelo de San Juan, a nadie envenenarían, porque es popó bendita, sin bichos, venida de la santa leche materna (aunque ve tú a saber qué tlacoyos se comió ayer la sua mamma). Junto a su cubetita, rastros de espuma de un jabón que, de entrada, está hecho con materiales biodegradables: es un Zote de lejía que no envenena ni mata a los pescaditos del río, como los detergentes Fab y Roma que disuelven la grasa de las plumas de los patos que se ahogan en lagos y ríos contaminados. ¿Se podrá detener el mal plan de la polución? ¿Salvar lagunas, el mar que ahora podemos disfrutar en traje de baño, los ríos de los que podemos beber sin miedo a que se nos envenene la sangre y se nos desinflen los riñones?


    Por un momento, pensé que don papá jipiteca lavaría la tela de sus pañales directo en el río; pero más bien ha sacado agua del arroyo de San Juan en la cubeta de marras y amarres, y entierra la popó. La foto me hace suspirar con alivio. Sí, Emilianus del Porvenir, es posible que los ríos del mundo se salven con jipis como éste, rescatar el Pánuco, limpiar el Tula, purificar el Lerma que están a un paso de pudrirse, ¿verdad? Por lo que más quieras, ¡dime que se salvarán!


    
      No lo sé, querido, más bien creo que todo está perdido. ¿Sabes?, el 80% de los ríos de nuestra patria pobre están muertos, contaminados hasta lo inverosímil; y, de ésos, muchos no tienen regreso: las industrias han tirado en ellos tantos tóxicos que tardarían muchos años en limpiar sus lechos si corriera por ellos agua limpia, lo cual es improbable. La gente que vive a sus orillas tiene cáncer en la piel, asma, malformaciones genéticas; son muy pobres y no tienen otra opción que retirarse de lo que eran —desde tiempos de sus tatarabisabuelos— sus terruños amados para dedicarse a trabajos indignos en las ciudades donde ya no cabe ni un alfiler o, de plano, chambear en las mismas fábricas que contaminan sus ríos y sus tierras. Los abuelos de ellos podían pescar, en los arroyos, sabrosas carpas o truchas, pero ahora allí no viven ni bacterias. ¿Con esas aguas riegan sus campos para cosechar elotes que al comerse los volverán costales de mercurio, plomo y un montón de mierdas que los dueños de las fábricas no anotan en las etiquetas de sus productos, que no reportan a los inspectores industriales? Todo lo que comemos y bebemos está envenenado. Todo. Y, ¿sabes cuál es el alimento más-más contaminado? La leche materna. ¡Carajo!, ¡como la de tu mamá jipi! Las madres que se han nutrido de la porquería que hay en las tiendas y mercados concentran sus venenos en su oro lácteo. Y esto bien que lo saben los dueños de las enormes empresas alimenticias, y les vale un pito que se lleve la chingada a nuestros hijos: lo que quieren es vender y que compres, compres y compres, no importa si te pones como un globo de manteca, si se te calcina el cerebro, si se te pulverizan los huesos y te engorda el corazón. Nestlé, Monsanto, Bimbo, Pespsico, Coca-cola. Esa agüita rica, con sabor a barro antiguo, a piedras prehistóricas, a cielo azul, a bosque perfumado que tenía el arroyo San Juan de Avándaro, ahora se vende en botellas, y un litro de agua embotellada cuesta… dos mil veces más que si te la tomaras de la llave. ¡Dos mil veces más! Pero claro, en la CDMX (antes DF) nos meten el miedo de que el agua de la llave es de calidad pinche, sucia y hedionda, que te va a enfermar porque está llena de seres microscópicos asesinos. ¿No debería ser una obligación del cerdo gobierno que el agua de la llave fuera limpia y sana, bebible? Nos bombardean con comerciales en la tele, en las paradas del camión, en el radio, en el cine, en los gimnasios, en las escuelas, diciéndonos que bebas agua embotellada, que serás por ello más guapo, más sano, tendrás más novias o novios, mutarás a güero y la piel se te aclarará, que te transformarás en un atleta musculoso, que reirás el día entero, que dormirás mejor. Sí, el agua es una fuente de vida; pero ¿por eso debes comprarla, cuando es un rechingado derecho? A nadie se le niega un vaso de agua, dicen que dice la Biblia (la verdad no me voy a meter a leer detenidamente ese libro que la Iglesia manipuló, censuró, reescribió y que los Papas, cuando se les acaba el papel, lo usan para limpiarse). Pero en México y en el mundo, a todos se nos niega un vaso de agua, a no ser que pagues por ella. Y, bueno, ya que tomaste agua, ¿qué haces con el envase en el que te la vendieron? Hoy, el H2O comercial se merca en unas botellitas de un plástico transparente (que hace más atractiva el agua) llamado PET. México es uno de los países que más agua empetada consume en el mundo. Si hicieras una hilerita de esas botellas que compramos a la semana, darías diez vueltas al planeta por día, súmale las que se producen en Estados Unidos e India. ¡Ufa! Acabo de leer una nota con una noticia aterradora: 8,000,000,000 (ocho mil millones) de botellas de pet se vendieron a los mexicanos en el 2015. Y ésa es noticia vieja: hoy por hoy somos el país número uno en consumo de agua envasada… Y, para acabarla de amolar, ese material es venenoso: si dejas uno de estos pomos al sol, el material hace una reacción química y el agua se vuelve tóxica, y de eso te das cuenta porque sabe amargosa.


      Okey, ya te bebiste esa agua dizque más saludable que la de la llave, ¿y la botella? A la basura. Ahora nos hacen creer que, al separarla de los restos de papaya y envolturas de papel, a esas botellas del mal las mandan reciclar y que, con eso, santo remedio. ¡Chisme caliente que quema a la gente! Sólo el 25% de esas bombas de tiempo se reutiliza, y, ¡sorpresa!, en el proceso de reciclado, sólo una parte de la resina PET queda limpia y en posibilidades de ser usada, lo demás se vuelve un polvo inservible que se echa en grandes agujeros que abren en la tierra para enterrarlos junto a la caca de la parejita jipi que, con tanto amor, trataba la popó de su hijita. Los que venden las botellas y los que las compramos estamos matando a la Tierra. La mayor parte de los desechos PET de Estados Unidos se manda a India, y, en las afueras de Madrás, hay cerros enormes, paisajes alucinantes de botellas de pet acomodadas en cordilleras medio transparentes, porque el sol sigue haciendo estragos en ellas. Para que compres feliz, sin culpas ni miedos, una botella de estas aguas, le ponen etiquetas de montañas nevadas, bosques y venaditos, ¡ay, qué lindo!, ¡qué natural!, pero deberían poner volcanes de basura, que son lo que en realidad está detrás de este sueño guajiro. En México, las etiquetas deberían tener ilustraciones de las gigantescas barrancas donde se entierran estas botellas que, vacías, acogen lama, esporas neurotóxicas, bichos, bacterias y virus que un día de estos saldrán a devorarnos. ¡Lo siento, Emi!, no basta con que tu parejita soñadora lave con amor los pañales de su cría con ganas de salvar al mundo.


      Esto que te cuento lo sé porque hay gente que comienza a ponerse lista, a investigar porque, si no, el mundo se va a acabar (todavía más), y, para nuestro hijo, el futuro puede ser un apocalipsis de miedo y mierda. Pero en México la batalla está perdida. El agua se va a privatizar, ya no será propiedad de todos, de la gente de a pie: el agua tendrá dueños, burgueses panzones y millonarios extranjeros. Y la razón es porque la usarán para limpiar el cianuro con el que unas mineras canadienses depuran el oro que sacan de las minas que están dejando a México como queso gruyer. O para sacar gas de la tierra con un método criminógeno, el fracking: millones de litros de agua, ¡millones!, los mezclan con químicos dañinos y los inyectan a altas presiones en el subsuelo para reventarlo y liberar butano o propano de las tripas de la Madre Tierra. Resultado: agua muerta, campos muertos, animales muertos, seres humanos agonizantes, a cambio de gas más barato.


      El agua para beber ya no será nuestra, el agua para lavar y enjuagar ya no será nuestra. ¿Seguiremos lavando con responsabilidad ecológica los pañales de nuestros hijos, como la parejita de Avándaro?


      No. Para acabarla de chingar, ahora los pañales no se lavan, desaparecieron los de tela. ¿Lo puedes creer? Los dueños de la industria de la «higiene» inventaron unos desechables: el bebé se caga o se mea en un paquete que tiene un gel que (como su nombre lo indica) se hace gelatina y cuaja la chis, y la mierda queda encerrada en esos inexpugnables artilugios de plástico y fibras que envuelves sobre sí mismos y tiras, ¿dónde?, ¿en un bote de basura orgánica que se biodegrada?, o, ¿en uno de inorgánica, que no? El gel no se pudre, ni la tela y los plásticos, pero la mierda sí que estalla. Estos paquetes se tardarán más de 500, quinientos años en degradarse, y la cantidad de estas minas personales se esparcen por el planeta por millones de millones. ¡Grrrrr!, a mi hijito le puse pañales de éstos, y es que sí, son más cómodos para uno como papá soltero: no hay que lavarlos, te sacan del problema de cambiar a tu chamaco de volada, con las ventajas de que no te llenas de cajeta de Celaya ni te gomitas al lavarlos porque, cuando tu bebé ya come pollo o brócoli, su popó huele que ¡uta! Luego, presionar a las mamás para que laven pañales de tela es una mamada, ¡para las jodas que se paran dando chichi y bañando al crío, y luego ponerlas a tallar y enjuagar! Para eso están los desechables, sí. Y los dueños del varo, risa y risa: «¡Vengan los millones de ganancias!». Debían de obligar a los KleenBebé y Huggies a hacer biodegradables sus pañales, ¡tienen el dinero y la tecnología para hacerlo!, pero no.


      Comprar y tirar, comprar y tirar, ésa es la idea.


      Y así, tiramos a la basura todos nuestros bienes para, al mes, al año, al día siguiente, comprar un sustituto de ellos: plumas fuente, teléfonos celulares, focos ahorradores llenos de mercurio, zapatos pasados de moda, pantalones diseñados para raerse en un año, tetrapacks de leche y jugo (indestructibles e irreciclables, con sus capas de aluminio sellado a altísimas presiones con cartón y plástico); vasos para café que te hacen sentir muy chic, muy cool, porque tienen la marca de la cafetería corporativa de moda, Starbucks (ya sabrás de ellos), y que además, con el calor, estos vasos sudan una cera impermeable que se mezcla sabrosa con tu Mocachino descafeinado, cera que se te irá acumulando en las tripas y las venas. Tiramos cepillos de dientes, botes de Ensure de chocolate, rastrillos para rasurar con una y dos y tres y cuatro hojas; lanzamos al mar desde los envoltorios de los chicles (incluidos los chicles) hasta las bolsas de plástico del súper y los empaques de los libros, de las herramientas y de las medicinas que, ya en los océanos, asfixian delfines o se desintegran al rayo del sol, vueltos talcos tóxicos que se tragan los pescados al confundirlos con plancton, basura que luego nos tragamos en ricos ceviches. Cadena alimenticia.


      Cuando llegues a mi edad, cuando seas yo, sabrás que de todo lo que compras sólo conservas el 1% al año, y que lo demás se escupe al mundo en forma de basura.


      Emi, está cañón, no nos podemos quedar cruzados de brazos, como yo, atestiguando cómo el mundo se va a la chingada, mientras me entretengo viendo series de televisión más adictivas que Yo amo a Lucy, Cachirulo Teatro Fantástico o Combate, donde mueren alemanes a pasto y, gringos, cero (te hablo de series, la verdad muy buenas, alineadas estilo telenovela: Breaking Bad, Game of Thrones, Hannibal) o videítos que pasan por internet, antologías de gente que se cae bien mala onda, tallando su jeta en el cemento o las piedras, bajando hechos la cochinilla de lomas en bicicletas para partirse el espinazo contra un árbol, que se pone cohetes en la cola y los estallan para dejarse las nalgas floreadas, que chocan sus carros y se voltean sobre el público que los ve, funny fails, les llaman, ¿caídas graciosas?


      Lo mejor será regresar al sueño de Avándaro, Emi Xocoyote. Aquí tengo en las manos la foto del papá xipiteca que mira satisfecho a tu cámara Polaroid.


      Voy de vuelta al paquete: una nueva pic.

    


    ¡Clic, chuijjjj! ¡Ñiiiii!


    Fotografía número 6


    Una espesa estopa estoica de neblina se abre como dedos sobre un campo de golf; el césped está cortado a la perfección: es una alfombra verde (gris en la foto) con terraplenes suaves y agujeros que coronan mesas de estabilidad paradisiaca. Allí juegan golf los hombres más ricos del país cuando se dan sus escapadas de fin de semana. Allí se entretienen los seres más hijos de puta del mundo, pues, por lo general, los seres más gandallas son los más billetudos. Me contó don Patricio, un campesino vejete de sombrero arrugadísimo que paseaba en su burro (esa sombra que ves en el suelo es de su asno con dos atados de forraje), que allí juega Gustavo Díaz Ordaz, el asesino de Tlatelolco. Ése es su premio: retirarse a jugar golf, ¡grrrr!


    Vista así, parece una foto sin chiste; pero lo que me perturbaba era esa calma, esa quietud tan bella y boscosa conviviendo a un lado de la nación Avándaro, separada de ella por un alambrado. Así es México: dos países separados por un enrejado de púas: el de ustedes, los ricos, y el de nosotros, los jodidos.


    ¡Clic, chuijjjj! ¡Ñiiiii!


    Fotografía número 7


    En medio de un tumulto que los mira, un pelotón de chavos golpetean latas de cerveza con palos y varas, chasquean piedra contra piedra, haciendo un ritmo despedorrado pero enjundioso. ¡No juegues!, están salpicados de lodo y empapados con la lluvia que viene y va, y, ¡claro!, en el centro del desmadre, el Güevo está dándole unos reatazos a una guitarra de palo que quién sabe de dónde sacó, pintarrajeada con amibas psicodélicas. Motazón, con la armónica que ni se oye, pero que le da un marco bien teatral al suceso lodoso, está en plena contorsión. Tan feo que es el güey… aquí hasta se ve guapo. Los chavos de las percusiones prehistóricas se sienten en Woodstock, cantando No rain, no rain! No rain, no rain! ¡Ufa!, están felices, a pesar del frío quebranta huesos. Clávate en la textura de ese muchacho con su mata larga: la sonrisa, la mirada perdida, los guijarros de río en sus manotas calludas. ¿Esto es lo que buscaba? ¿Romper a piedrazos con el mundo opresivo que lo persigue, que nos persigue? ¿Estar rodeado de chicos conectados por los cables invisibles de la autonomía momentánea, sin ningún adulto diciéndole qué es lo correcto y qué no? Ya veo a los rucos advirtiéndonos: esto se va a acabar, al día siguiente tienen que regresar a sus casas, a sus escuelas, a sus trabajos.


    ¡Sí, y qué!


    Digan lo que les venga en la testosterona, porque no saben qué es lo que pasa enfrente de esta rock band de palos y piedras, lo más maravilloso, lo que más duele: la libertad.


    ¡Clic, chuijjjj! ¡Ñiiiii!


    Fotografía número 8


    En un charco de lodo espeso, un grupo de morros y morras bailan chidísimo y se baten de agua puerca hasta la coronilla, giran hasta marearse y caer de hocicos y lomo al fanguerío. En el centro de la danza, como una encabronada diosa, Tonantzin Guadalupe, está Pamela desdoblándose frente a Lalo Lalona, que la tiene apañada de la cintura. Son dos estatuas de tierra negra y agua herida. Se ve hermosa. Hermosa. Y Lalona la mira con ojos de perro al acecho.


    Cuando vimos la bolita relajienta, Pam y yo corrimos a hacer unas fotos. Lalo estaba en el epicentro de la danza de la lluvia: era un apache, un yaqui, un huichol. Y, apenas lo reconoció, Pamela se quitó su Leica, me la colgó del pescuezo, se deshizo de su impermeable y su chamarra, y se lanzó a brincotear, a chapalear con este güey que se veía tan cabronsote, tan verdad de Dios. Y yo ahí, tan pinche ñango, tan gris deslavado.


    Lalo Lalona tiene la actitud de un seductor triunfante. Pam, está de una seriedad que asusta, concentrada en su cuerpo, en el lodo de hielos que le debe tener la piel chinita y dura, dura como tabla de huacal. Y siento que la estoy perdiendo, que nunca la he tenido. Pamela. De seguro en la camioneta de abu, ella y Lalona intercambiaron miradas, sonrisas. Seguro el pinche Lalona le acarició el cabello en una de ésas que me quedé jetón. ¡Uta!, quién me manda ser un escuincle, un idiota, un débil.


    
      Pamela, Emi. Pamela diosa Tonantzin Guadalupe. La que baila sin ti, la que me clavó los ojos en la marcha por los 43 y se siguió de largo, Emi. Tú y yo atrás, observando el mundo que se nos va de las manos, de las manos de Pam.

    


    ¡Clic, chuijjjj! ¡Ñiiiii!


    Fotografía número 9


    Sí, Emiliano del futuro.


    Pamela poesía. Pamela perfecta.


    Pamela desnuda, bañándose en el riachuelo de Valle, sacudiéndose los últimos asteroides de lodo del cabello largo y enredado. Estamos solos, en un recodo encubierto por matorrales y pinos apretados. Me mira a través de la cámara con cara de «¡Qué menso eres!». ¡Ufa! Está divina, con sus chichitas tenues, endurecidas, de pezones puntales, glaucos (¡qué tal la palabreja!), con los brazos en jarra por encima de su cabeza, mostrándome su cuerpo absoluto. Con sus pecas derramándose desde el rostro hasta su vientre, con sus laterales huesudos y su ombligo de nudo de globo. Un atadito de vellos oscuros apenas distinguibles bajo la refracción del agua.


    ¡Mierda! Me quiero desmayar, vomitar, salir corriendo a gritos… Pero lo único que puedo es tomarle una foto a la mujer más bella del mundo.


    ¡No mames de no me mames! Ahí está, pálida, tersa, curveada pero flaquita, en el centro de un espejo de agua, con su mirada de «¡Qué tonto eres!».


    Y es que, cuando supe que Lalo Lalona se haría novio de mi novia en dos giros más de fango, me di la vuelta y caminé hacia el refugio de Chon, rumbo al asilo de un abrazo suyo, a que me agarrara a zapes desnucadores por animal y me hiciera la ceremonia del tabaco para lavar mi alma.


    —¡Vale madre!, quién me manda ser una cosa de nada, un accidente en la trayectoria de Pam: una jeta que lo único que sabe hacer es ponerse roja ante los sucesos que no entiende ni puede cambiar.


    Entonces, una manita me agarró del brazo como si fuera una de las manotas del orangután jefe de la tribu Changa-Changa.


    Era Pam.


    Me hizo girar para verme directo y sin escalas a los ojos. Meneó la cabeza negando y, con un puñado de lodo, me acarició/raspó la cara, dejándomela en mascarilla de fango, ocultando por voluntad de guerrera mi sonrojo.


    —Tienes muchas cosas que aprender de las chicas, Emi —dijo con el enigma vibrando en mis orejas de burro, y me dio un beso sabor a tierra.


    Y no, ella no tenía nada que explicar, ni yo nada que entender.


    Nos fuimos agarrados de las manos de lodo con abu: el viejo tenía varios cambios de ropa para todos, sabía de los huracanes que rondaban la patria y le dio a Pam unos pantalones de su talla, una camisa de franela a cuadros, de leñador, una camiseta Zaga y unos chones Trueno de manga larga, nuevos, muy guardaditos en su bolsa de plástico. Yo llevaría, al duchazo que iba a darse mi chica, una toalla La Josefina, de ésas que secan desde nuevas.


    Cuando partimos rumbo al río, que ya era mi lugar favorito de Avándaro, dejó de llover. El abuelo nos despidió con una sonrisa muy pícara. Viejo cabrón.


    —Regresen a calentarse en la fogata que, manque llueva, truene o relampaguée, la voy a mantener vivilla y coleteando. Ya saben, si quieren aprender a bailar, no hay mejor maestro que el señor del fuego.


    Y me acordé de la letra de Morrison: For the music is your special friend, dance on fire as it intends.


    Y ahora Pamela aquí está, en mis manos, oliendo a químicos incendiados desde la Polaroid en blanco y negro, desnuda, mirándome con una fijeza perturbadora. Pupilas lenguas de fuego flotando en el río San Juan.


    Y saldrá del agua así, tal cual, en pelotas, sin taparse con brazos y manos las tetas ni la conchita, como suelen hacerlo las vírgenes rococós en los cuadros del Museo del Prado o de Louvre (que sólo he visto en libros mal impresos). Se parará frente a mí, con esos ojos de brasa de puesto de quesadillas y, sin parpadear ni voltear a otra parte, haciendo equilibrios perfectos, sacará de la mochila de Chon los chones de hombre para ponérselos, la camiseta, sin bra, y los pantalones; calcetines y zapatos secos, todo sospechosamente a su medida.


    —Cuando vamos a la montaña, a las heladeras de los bosques altos de Tlamacas y el Pico de Orizaba —nos aleccionó el abuelo explorador—, podemos traer la camiseta empapada, los calzones aguados, no hay tanta bronca, chamacos, pues el propio calor del cuerpo seca tus garras; sí, pero lo que no podemos dejar mojados son los zapatos, los pies: tu cuerpo se descompensa y los dedos se hielan porque, cuando hace frío, el cerebro le ordena a tu sangre concentrarse en la bodega de tus tripas, que ésas deben protegerse hasta el mero final con oxígeno y calorcito. Entonces tus dedos se emprietan y comienzan a congelarse sin ayuda de nadie, y de allí el calor se te va extinguiendo de abajo hacia arriba y te aturdes de sueño, y lo que sigue es que te mueres por culpa de ese fantasma al que los montañistas le tenemos respeto: la hipotermia. Por eso hay que tener las patitas secas a como dé lugar: polvo de zinc para que no suden ni huelan gacho, calcetas pachonas. Bueno, acá no estamos en el Montblanc (que no es la pluma que te regalé, sino una montaña nevada deliciosa de facilita) ni en la espeluznante pared sur del Eiger, pero con los pinceles secos, la vida siempre es mejor. Así que date un baño, Pamelita de todos los lodos, y ponte ropa seca para que aguantes la noche entera, despierta de principio a fin, que la de hoy va a ser larga y extraña.


    Pamela, a salvo ya de la hipotermia, calientita, me descolgará la Leica del pescuezo y apuntará su lente a mi cara de bobo. Al hacer ¡clic!, no podré aguantar más el derrame de todo el semen que hube guardado mi vida entera para esta pelirroja endemoniada.


    ¡Uuuuuuuh!


    Ella se dará cuenta de mi percance. Sin burlarse ni ofenderse, hurgará en la mochila para sacar unos calzones sin estrenar, como los de ella pero una talla y media más grande. ¿Qué pues con estas anticipaciones?


    —Toma, Emi, recuerda que debemos estar secos para no morir de frío esta noche de las sombras largas.


    ¡Clic, chuijjjj! ¡Ñiiiii!


    Fotografía 10


    Un helicóptero sobrevuela la mancha humana de La Nación Xipiteca Xipetotec y arroja una lluvia seca sobre nosotros: son volantes que publicitan una estupidez: «La Ofensiva Pop 71 de CBS esta (sin acento en la a) presente en Avándaro con Tequila». Y por Tequila no se refiere al de agave azul sino a la banda rockera. Los papelitos se funden con el lodo y el suelo se hace un poco más mullido… un poco. Maldito cochinero, y la nave con su motor centrífugo haciendo un ruiderón, ¡thldr, thldr, thldr!, que podías imaginarte como una guitarra distorsionada. Pero no. Un grupo fuera de programa (se llaman, creo, La Ley de Herodes…, es decir, te chingas o te jodes) se echa un palomazo rudimentario, pero el escenario es un despelote: está lleno de amplificadores, dos baterías (no de cocina, pero casi) y tres órganos (no reproductivos sino de teclas, que es lo mismo). Dos cámaras de televisión, enormes, flanquearían el entarimado. La gente se va a hacer bolas allá arriba. ¡No inventes!, no hay ni un barandal que pueda detener a los músicos que de un momento a otro comenzarán a medio empujarse, a querer ganar lugar… Si uno de ellos se cayera: rotura de madre y padre. ¡Qué nervios, qué peligroso está ese retablo!


    ¡Thldr, thldr, thldr!, dice el helicóptero que se pasea, en diagonal, frente a esos músicos que le echan ganas.


    El abuelo, tenso, molesto, con unos binoculares que por fin saca en un golpe de mago de su mochila, anula en un segundo la miopía de sus ojos prietos (manque su alma vea más allá de los últimos y más remotos allás), mira la máquina voladora.


    —Ahora arrojan papelitos —nos explica con voz seca, seca, a Pam y a mí—, pero también desde allá arriba, desde helicópteros y aviones del ejército y la marina, los sardos, los guachos de mierda, arrojan balas contra la gente de los ranchos de Guerrero. Barren con poblados enteros y ni quien se entere, como en Cataluña los soldados franquistas dispararon contra los hermanos anarquistas. O como los militares que arrojan presos políticos al mar en Uruguay y Brasil. Pero eso hay que detenerlo ya: con Genaro Vázquez Rojas, con Lucio Cabañas.


    —¿La guerrilla, abu?


    —Sí, la vía de las armas.


    La frase me estruja en una serie de escalofríos.


    —Pero, abuelo. Eso es muy peligroso, yo creo que…


    Chon me pone, con suavidad de lija, sus dedos en la boca para que no siga hablando. Una lágrima se escurre por su ojo derecho, se pone frente a mí y me ordena que apunte contra su ojo. «Dispara», dice, y la palabra me aterra con el ¡thldr, thldr, thldr! del helicóptero al fondo. «¡Apunta, dispara!». El miedo me aprieta el estómago. El miedo.


    Disparo. El cartucho de la Polaroid nos regala una foto fuera del programa.


    ¡Clic, chuijjjj! ¡Ñiiiii!


    Fotografía 10 + 1. Fin del primer paquete de Polaroids


    Una lágrima corre hermosa por una mejilla. Es de piel rugosa su paisaje, suave de tan duro. El camino de agua parece una ampolla alargada, hielo, una lupa distorsionada que amplifica la retícula de los años que abu ha dejado atrás como la luz de una estrella que llega a nosotros milenios después de muerta, una máquina del tiempo difícil de interpretar para un torpe tridimensional como yo.


    Esa lágrima es la memoria del abuelo. Recuerdos de agua y sal de mar. Mar verde como el de esta tinta Montblanc del abu/Neruda que me ayuda escribir lo que no puedo articular con la lengua y el aliento.


    Quiero, necesito decirle: «Abu, te amo»; pero, ¡carajo!, las palabras se me hacen de chicle entre los dientes y la lengua, y pienso fugazmente en mi padre.


    Las palabras se me hacen bolas en la garganta. Chicle bomba.


    Cambio de cartucho.


    11. ¡Clic, chuijjjj! ¡Ñiiiii!


    Una reserva habitacional yace pisoteada por la carrera de la muchedumbre, cuyas patas zumban veloces sobre el techito de zacate y ramas. Al fondo, en la cúspide de una larguísima espera, en lo alto del escenario, un grupo (¿los Dug Dug’s?) está sonando al máximo del volumen que aguanta el equipo de sonido del Festival de Rock y Ruedas de Avándaro. Es el primer reventón de este tamaño en México, en América Latina, en el Tercer Mundo, y es nuestro.


    Después de un descansito, en acabando el prefestival, ya con la noche lista, aún clara, como un adelanto tenue de lo que se nos viene encima, apenas rugieron los primeros acordes de la guitarra (una Gibson SG), la gente que esperaba arranada o sentadita, mirando borreguitos prietos en el cielo, se paró como si le hubieran metido un cuete prendido por la cola y corrió sin importar lo que dejaba atrás, sin importar si arrastraba los mecates y palitos que cercaban sus chozas momentáneas, los tipis del vecino, los fugaces jardines privados y colectivos: la cosa era tratar de llegar al frente del escenario para dejarse ir de cuerpo presente en el concierto.


    La choza jipi está pisoteada, revuelta entre rastros de ropa. Los dueños de los trapos ya van adelante, trotando en el apretujamiento-maremoto, levantando los brazos con los puños cerrados y los dedos gordos hacia arriba en señal de aprobación unánime, gritando empapados de una euforia rabiosa. Yo mismo, detrás de la cámara, estoy aullando, pero me mantengo estático a fuerzas, fotografiando la reserva habitacional demolida. Estoy y no estoy. Mirar a través del visor de mi Polaroid me vuelve testigo; pero aun así la música me sacude las tripas con los graves del bajo que se arrastran por el pastizal.


    Mota y el Güevo nos han abandonado. ¿Encontrarán a Dura y Lalona en el gentío? Güevo y Mota habían volteado a mirar al abuelo, esperando su aprobación; la respuesta fue una señal de que podían regresar a puerto seguro al terminar la fiesta. Al hogar con una linda fogata que abu ha prendido para entrar en calor, con comida caliente.


    Las llamas del abuelo parecen bailar al ritmo de la música en medio de la noche que, como dice la canción, nos cubre con su manto.


    Pamela se pondrá a bailar alrededor de la fogata. Me quedaré atónito, tonto.


    Es oficial: el festival comienza.


    ¡Roooooooooooooooooooooooooock!


    12. ¡Clic, chuijjjj! ¡Ñiiiii!


    Los papás xipitecas y su hijita en brazos están de pie, gritando a saltos, felices, en la agitación de las manos que les sobran por la cargada de bebé. Están, milagrosamente, a salvo: la recua de batos que corre hacia el escenario pasa junto a ellos sin atropellarlos, sin siquiera rozarlos, son cardúmenes compactos de torsos desnudos y pelos parados en coreografía milimétrica, ¡ufa, y reconocen las vibraciones magnéticas de la pareja con su cría y su mochila con pañales y mamilas; hay un instinto colectivo que pone a salvo a unos con otros: vasos comunicantes: tejidos: redes. La beba está viendo directo a cámara, ajena a la fiestota, tiene un chupón bien colocado en su boca. No puedo asegurarlo por la caparazón del chupón, pero sé que me está sonriendo.


    13. ¡Clic, chuijjjj! ¡Ñiiiii!


    Un manto de hormigas humanas trepa por las bases tubulares que sostienen el escenario donde el primer grupo del cartel, el famoso cartel anunciado, toca. ¿Los Dug Dug’s? ¡Uta! Parece que de un momento a otro el pinche entarimado de palitos paja va a ceder ante el peso del reventón en masa.


    14. ¡Clic, chuijjjj! ¡Ñiiiii!


    También hay escaladores por las torres donde se sostienen temblorosas las bocinas que suenan lejanas. Los tubos sobre las que se elevan, desde aquí, son popotitos.


    La música no importa en este momento, lo que prende a la muchedumbre es más un puñetazo de energía que una ola sonora. Adrenalinazo corporal. En la sala de mi casa se oye mejor y más atronador un disco de Grand Funk que este chisguete de rock. Pero no hay tox, la raza está feliz, que por mi raza hablará el espíritu.


    Al fondo, sobre el escenario, entre una rola y otra, uno de los organizadores del toquín berrea por un micro: «¡Bájense de las torres, que se pueden caer!». Pero nadie lo pela, su voz rebota por el aire con un eco de repetición de dos, tres, cuatro segundos de diferencia, haciéndola un recuerdo embarrado en el caracol de las orejas.


    Vuelta un ojo de fuego blanco, una lámpara gigantesca de la televisora vomita, rumbo al escenario, un cono de luz que se recorta hermoso con la llovizna y lanza, sobre una angosta ruta de cabecitas, la sombra de ese brazo mitad mecánico, mitad cuerpos humanos: una escultura de carne en un cuento de Lovecraft.


    —¡Ufa! Se van a romper el hocico —me quejo con espanto—: si la torre esa se cae, se van a aplastar los de abajo, y los voladores de Papantla de arriba se van a volver inalámbricos.


    —No, verás que no —me responde Pam, no con ánimos de tranquilizarme, sino con la seguridad de una ingeniera civil que en cinco años, a lo más, estará ya egresada del Poli, de la ESIA, para ser precisos—, hay un juego de fuerzas vectoriales y resistencia de material a prueba de jalones y pellizcos —cierra su análisis, bromeando, ella que nunca cuenta chistes.


    15. ¡Clic, chuijjjj! ¡Ñiiiii!


    De golpe y bofetón, como si una sola inteligencia —mayor a la suma de todas las cabezas locas de Avándaro—, como si un único pensamiento colectivo automático hubiera dado una orden exacta y puntual, ¡a la una, a las dos y a las…!, la masa de chavos apeñuscados frente al escenario, ¡zuhaaaffff!, ya se sienta en el suelo de un tirón. El primer oleaje viene desde el frente y corre hacia atrás como un abanico. ¡Fraaaahhhhh! La luz es tenue, y la noche ahora sí va para prieta, muy prieta, y sólo un par de lámparas más de la televisora, muy lejanas, se han sumado apenas (menos de la mitad de un apenas) a iluminar al público; pero esto está a mí favor porque, justo a medio camino de la marea de cabrones y chicas, en mi foto «subexpuesta» (asegún del abu) se ve un barrido de imágenes en movimiento, borroso, veloz, de fantasmas reales, sentándose, muertos de risa por esa sincronización mágica. Es comprensible que se sienten: vienen por delante varias horas de toquín con once bandas, y, parados, al agotamiento de las horas de caminata y baile se sumaría un engarrotamiento descomunal de patas y espalda, el hambre que se cuadruplicará por el desvelo, la sed que no se calma con la lluvia por más que abras la boca bajo las nubes. Sin duda, allá adelante, a un brother se le ocurrió sentarse y luego a otro quien, después de pensar un segundo en la larga noche que se avecina, le siguió el ejemplo; y luego otro y otros, y otros más hasta que la ola se desmaya al final de la playa.


    16. ¡Clic, chuijjjj! ¡Ñiiiii!


    Los Dug Dug’s (¡sí son los Dug’s, lo sé porque el guitarrista ahora está dándole a la flauta transversa!) comienzan a tocar con más ganas y el sonido medio se compone y, ¡frammm!, todas las pinches luces que habían estado esperando en una oscuridad discreta se prenden de golpe. ¡Son los ojotes de los monstruos del Cthulhu! El sembradío de cabecitas de Avándaro Nation se agita como un gigantesco follaje alaciado por el viento de los huracanes del Golfo. Las cámaras de Telesistema Mexicano —que estaban echando la güeva en el escenario— apuntan hacia la raza que levanta las manitas haciendo la V de la Victoria; pero ese símbolo de guerra y resistencia ahora significa Paz y Amor. Qué extraño cambio, ¿a quién se le habrá ocurrido: a un hippie o a un militar gringo que quiere que dejemos de pensar en revolución?


    17. ¡Clic, chuijjjj! ¡Ñiiiii!


    El radio del abuelo contrasta contra el manto prieto de la noche nublada: negro entre negro. El receptor ruso marca Русский (¿qué más creías, viniendo del abuelo?) está iluminado por la fogata que Chon ha mantenido con vida calorífica a pesar del chipichipi empapador. El receptor es muy pequeño, tanto que Pam puede sostenerlo en alto con su manita de princesa escocesa para que agarre la señal de Radio Juventud. Por ahí están transmitiendo en vivo el concierto. Es absurdo que estemos oyendo por radio a División del Norte con el ruiderón a un lado; pero el abuelo insiste en que no hay que perder una sola palabra del locutor que transmite al país entero desde el DF.


    —Este hombre es el barómetro de la opinión que se tiene allá afuera, en este preciso momento, de lo que está pasando aquí en Avándaro, Estado de México.


    Cuando tocaban los Dug’s, pegábamos la oreja a la bocinita para tratar de entender lo que decía Armando Nava en sus rolas que, todavía que estaban en un fucking inglés orgullosamente duranguense, se medio escuchaban con dístor; pero, no, nel, cualquier intento era inútil para saber de qué se trataba ésa de Let’s Make It Now: Ai guana meiquit nau. Oh, lets meiquit nau. Oh, guachu guara, nau… tugueder nau, nau, nau, nau.


    —Este radióscovo moscovita usa nomás una pila cuadrada que le dura un demonial de tiempo sin chorrearse: tecnología rusa de estajanovismo puro —explicaba el abuelo.


    —¿Estajanovismo? —pregunté sin saber, como siempre, lo que quería decir.


    —Estajanovismo… Nada: una mamada del estalinismus que estimula a los obreros rusos a que trabajen un chingo y produzcan hartas mercancías, quesque para salvar la economía comunista y demostrar al mundo que la dictadura del proletariado es lo mejor; pero, ya sabes, todo es una burda mentira: los trabajadores siguen trabajando en líneas de producción inventadas por el capitalismo y, por consiguiente, siguen comiendo mierda, viviendo en agujeros apestosos, muriéndose con los pulmones endurecidos, mientras que los dirigentes del partido comunista se rascan las bolas en el Kremlin. Stajánov, un guapo minero, un día sacó, él solito, rompiéndose la matrushka, 100 toneladas de carbón de una mina. Al otro día, un camarada no tan guapo dijo: «Tas pendejo, uchichornia zanahoria», y que saca 600, y así se la llevaron, jugando a ver quién era más sabroso, mientras Stalin, el jefe máximo de todas la Rusias, escupía encima de ellos.


    —Uta, abu, non capisco niente, porca miseria! —le contesté en mi italiano rudimentario del CELEX, para dejarlo igual de confundido que a mí; pero él no se amilanó ni una micra.


    ¡Zape!


    —Porca miseria tu abuela…, eh…, la mamá de tu papá Pablo.


    Y, mientras peleamos, Pam orienta el radio en el aire para agarrar mejor la recepción de onda electromagnética.


    Al otro lado del descampado, División del Norte está tocando a toda madre. Unas tortitas con los pelos en explosivo corte afro se contonean bien padriuris, al lado de ellos, en el escenario. La raza se prende y comienza a aplaudir al ritmo de las congas. Una de las morras tiene un abrigo de colores peludos y se agita genial con el ritmo latino de la banda de metales, un sonido como de Santana, el guitarrista del orgullo mexicano. Ellos, Los Dorados de Villa, tampoco cantan en español, ¡ah, qué putas ganas de que nadie les entienda un carajo!


    Harta, Pam bajará el radio a la altura de su Leica y, súper prendida con el baile de las jipi-pops-psicodélicas, me agarrará de la mano para jalarme hacia la periferia de la masa humana.


    —Ven, Emi. Hay que rodear por allá para llegar a la parte de atrás del escenario.


    —Pero ahí no vamos ver nada ni a oír nada.


    —No si estamos al nivel del suelo —me aclara—; pero, trepados en el escenario, vamos a oír y ver como nadie, y nuestras fotos verán la Nación Avándaro desde los ojos de los músicos. Además nos llevamos el radio para no perder detalle.


    Abu asiente.


    Salimos a la carrera.


    
      Emi, ¿sabes que ese méndigo radio todavía lo tengo? El que me regaló Pam la tarde de Melody se perdió en los tiempos de la noche. Pero el de Chon, ¡no manches!, es indestructible. Mi/nuestro hijito lo ha tirado mil veces, lo prende y apaga con ganas de destruirlo y sigue sonando estajanovianamente igual que siempre.


      Las visitas que caen a la casa creen que tenerlo ahí encima de mi escritorio es un capricho vintage (una moda que no es nada nueva, la de reivindicar objetos del pasado, no como piezas de un museo del ayer, sino como cosos funcionales, por lo que hoy día se fabrican mercancías que parecen del pasado: bicis, zapatos, bikinis, y que, para diferenciarlas de los objetos del pasado, se les llama retro, ¡carajas payasadas!). Y les digo que sí, que mi radio es vintage (para verme cool, es decir, chido, o sea, chiro); pero la neta es que sigo oyendo en él Radio UNAM, como lo hacía Chon para la música clásica. Ahora tengo un equipo de sonido que haría que se te saliera la materia gris de la cabezota de lo fuerte y gordo que suena; pero en él no oigo a Bach o a Stravinsky, porque ese sonido chiquito, bofo, de la bocina del Русский, con puras frecuencias medias, y nada de graves o agudos, me lleva de regreso al abu, cuando se trepaba a mi cama y se ponía a leer sus novelas y poemas extraños (¿de quién es turno esta noche?, ¿Henry Miller, Truman Capote, Josefina Vicens?, ¿o acaso César Vallejo, Allen Ginsberg, Xavier Villaurrutia y Efraín Huerta?).


      El radio del abuelo ahora mismo está sonando, mientras transcribo y escribo todo este mamotreto farragoso de tu Moleskine en tinta verde.


      ¡Ufa, Emi, ojalá pudieras leer mis cartas!


      Ojalá vieras que las estoy escribiendo ahora mismo, entre flechitas, tachones y hojas nuevas pegadas como biombos kilométricos por la gracia del Pritt, no en la compu, por supuesto, sino con la Mont de abu, a tinta verde, en los huecos y las orillas de tus viejas hojas que parecen papiros arañados con jeroglíficos mayas. Actualizando palabras, letras de rolas. ¡Sí! Esta carta sin fin ahora está dirigida a mi hijito, a tu pequeñuelo que ya nacerá para lavarte el alma.

    


    18. ¡Clic, chuijjjj! ¡Ñiiiii!


    A contraluz, sobre el techo de un camión de mudanzas Ramírez, pegadito al escenario, acontece algo de ¡no me chingues!: una tortita de cabello larguísimo y lacio baila con los pies muy fijos a su punto de apoyo. Las miradas de todo mundo (de Avándaro a Pekín, de Valle de Bravo a Calcuta) están fijos en ella. En un arrebato de emoción —aunque, la verdad, yo la veo muy seria, como ausente—, la chava se quitó hace un minuto la playera para despertar a la perrada soñolienta que ya aullaba entre que risas y entre que caliente, entre que liberada y entre que perpleja (pendeja, la perrada). Y ya le daba a la meneada de tetas, cuando alguien se le acercó para decirle que se cubriera las uchichornias. ¿Quién daría esa orden moraloide?, ¿un organizador para evitar que se armara el deschongue sexoso?, ¿un soldado de ésos que están acá atrás con cara de perro caliente, jot dog?, ¿una ruca mocha de La Liga de la Decencia?, ¿un puerco de la sociedad de padres de familia?, o, ¿una beata de la Veladora Perpetua, también conocida como el Santo Consolador?). Y lo hizo, fue a vestirse sin dejar de bailotear. Pero ahora, más cabrona que bonita, se ha bajado los pantalones que quedaran arremangados en su tobillos, por lo que no puede dar un pasito para adelante, ni un pasito para atrás. Da la impresión de que no quiere perder el control sobre sus pantos de mezclilla: si se los sacara de las patas, podría perderlos y, ahí sí que la morra se metería en camisa de once varos. Y sigue bailando, y la raza le aplaude, a ella, sólo a ella, al ritmo de División del Norte, que ahora tocan una mezcla de Benny Moré con Sangre, Sudor y Lágrimas. Tun cataca, tun catá. Tun cataca, tun catá. ¡Turu tu turuuuuu!


    Entonces, sin razón aparente (Emi, lo aparente siempre es un engaño), la chava se baja los chones, poquito, apenas abajo del ombligo. La perrada se echa a gritar con una emoción telúrica (¿qué tal la palabra, sacada del Larousse, estilo Pamela? Muy ad hoc, Emi) y el bramido llega hasta acá atrás como un temblor poderoso como ése que tiró el Ángel de la Independencia hace unos años. Entonces, se baja el chon (no mi abu, sino la pantaleta Peter Pan. Sí, Emi, ya sabía) otro poquito y otro poquito hasta dejar al descubierto su selva tropical. En la Polaroid no se le ve la colaloca, está de espaldas a nosotros (¿Tú y yo, Emi?, o, ¿tú y Pam?), con un recorte de luz súper fuerte, roto en cachos de estrellas que le da un halo como de Virgen de medianoche:


    Incienso de besos te doy. Escucha, ¡oh!, mi rezo de amor. Virgen de medianoche, cubre tu desnudez. Bajaré las estrellas para alumbrar tus pies.


    En la foto, mientras la encuerada alza una mano, triunfante, para saludar a la flota que le silba, aplaude y grita, se alcanza a ver, abajo a la derecha, una cabecita recortada contra el deslumbrón de las lámparas de TV: es Pamela. La canija se logró colar hasta el techo. Los güeyes que le ayudaron a subir creían que iba a haber una segunda encuerada de Avándaro; pero no era así.


    —Tengo que hablar con esa chica —me dijo antes de abrirse campo a codazos contra la bolita alrededor del camión de mudanzas, pues todos querían ver a la nudista de cerca—. Tengo que saber por qué está haciendo esto. Saber si ella es la representante de una mujer nueva, si es una provocación, si se trata de un acto de liberación o si está hasta el gorro por vía de un ácido lisérgico; si está diciéndonos algo sobre el signo de estos tiempos o si es simple y llanamente un acto sin sentido, que el sin sentido también es una llave que puede abrirnos puertas hacia nuevos paisajes: el camino del exceso conduce al palacio del conocimiento. —Y yo: «¿Blake?, ¿mi chica está citando a William Blake?»—. ¡Ándale, Emiliano! Toma el radio de abu y dame tu Polaroid, que voy a sacar fotos desde allá arriba.


    Y ahí va Pam, a hablar con quien puede ser la primera manifestación del futuro femenino. Pero yo creo que esta vez mi chava está equivocada: la mujer nueva, la que habitará el siglo XXI, no es la encuerada de Avándaro, sino ella misma: Pamela, Melody Pam Fair.


    
      Sí, querido mini me, Pam era la mujer del mañana en un país del ayer, del antier. El país del porfiriato, de Luis Echeverría, de Gustavo Díaz Ordaz, donde el ejército, en lugar de ir tras los malos —tras los jefes del narcotráfico que se escapan por túneles de prisiones de alta seguridad—, asesina a niños inocentes en poblados lejanos como Ostula. Sí, Emi, necesitamos muchas Pamelas en este México que está tocando fondo, como fondo tocó tu México de 1971. Las cosas no han cambiado: sangre, sangre, tanta sangre corriendo por Las venas abiertas de América Latina.


      Emi, ¡está muy cabrón, muy cabrón!

    


    19. 20. Fin del segundo cartucho.


    ¡Clic, chuijjjj! ¡Ñiiiii! ¡Clic, chuijjjj! ¡Ñiiiii! ¡Clic, chuijjjj! ¡Ñiiiii!


    Si juntas las tres fotos en una secuencia ferroviaria que ha tomado Pam desde el escenario, verás que hacen una panorámica de 180 grados.


    Ahí está la Patria Avándaro.


    Y la utopía es un puñado grandotote, pero puñado al fin, de chamacos de mi edad, de conexiones neuronales aún pendientes, con un futuro por delante más choncho que el pasado que nos viene pisando el callo de los talones. Más que un país, esto es un municipio, o menos, una colonia chiquita, un barrio, una cuadra; caben más cristianos en la Unidad Nonoalco Tlatelolco que en este sartén de arbolitos talados.


    ¿A dónde puñetas iremos a parar cada uno de nosotros?


    Pero, ¡grrrr!, qué aguafiestas amargoso soy, ya mañana será mañana. Orita Peace And Love está tocando un rolón: We got the power, y desde la foto panorámica, de arriba a bajo, en picada que ha tomado Pam, la mancha humana se ve muy chira, alivianadísima.


    El lirero de la banda, Ricardo Ochoa, con el cabello larguísimo, lentes de Lennon y pantalones de mezclilla con estoperoles, como de charro roquero, charrockanroll (Emi, ¿Botellita de Jerez?), le echa ganas hasta el desgañite:


    —A ver, hasta allá atrás, canten todos —y traduce la letra—: Tenemos el poder, tenemos el poder, tenemos el poder, tenemos el poder… Tú tienes el poder… Comuníquenme. Es tuyo, es mío. Es de todos, es para todos. Yeah, yeah, yeah. Guan, tu, tri, cuatro.


    Taaaaaaaaaaaaa, tatatara tará tauuu tauuu tauuu, los metales se descosen como hilo de media en un estruendo que enchina la piel y te pone a bailotear. Lo estoy oyendo todo por el radio de Chon. «Es Radio Juventud en vivo y en directo desde Avándaro», meten su bocota los dos locutores cada diez minutos para que no quepa duda de quién está transmitiendo. Ya sin cámara, me pongo a bailar acá abajo, y Pam se vuelve desde las alturas para intentar verme, con una sonrisa genial, ella que nunca sonríe; pero es claro que no me localiza en medio de la maraña de cuerpos y oscuridad, ¿o sí?


    Vaya morra calzonuda: como si fuera una organizadora del evento, se fue metiendo y ascendiendo sin pedir permiso, con una seguridad a prueba de guardias de inseguridad.


    Mientras tanto, Ricardo Ochoa canta y canta hasta el desgañite:


    —We got the power, yeah, yeah, yeah. We got the power, yes, we got. We got the power, yeah, yeah, yeah. ¡Venga, canten todos!


    Cantar esto en nuestros tiempos es algo apabullante, inverosímil: es una condenada invitación a la rebelión, una afirmación subversiva: todos juntos tenemos el Poder. No los criminales que nos gobiernan, no los soldados de mierda, no los magistrados ni los diputados ni los Halcones ni el Pentágono. Nosotros. En este momentito que se lo han de comer los gusanos, tenemos el Poder. No vamos a cambiar nada, no vamos a derrocar al presidente ni vamos a meter al bote a los asesinos de San Cosme. Nel. Pero ahora tenemos el poder de encuerarnos y mentar madres, de fumar mota y desvelarnos, de bailar como trogloditas, como adolescentes, ¡chingao! Sí, hoy 11 de septiembre de 1971.


    
      11 de septiembre, Emi, ¿sabes cuántas cosas van más a pasar el 11/09?


      Dos años después, en 1973, va a haber un golpe militar en Chile. Será el asalto al Palacio de La Moneda —el equivalente al Palacio Nacional de acá— con aviones del ejército bombardeando el edificio, con el presidente Allende y su banda adentro, bombazo tras cañonazo hasta asesinar a todos los que, con carabinas chiquitas, solos-solitos, intentaban detener a las tropas enormes de sardos traidores, tanques, bazucas, lluvias de balas expansivas, para salvar al gobierno socialista de los chilenos. Estados Unidos no iba a permitir que hubiera una segunda Cuba, una nueva nación comunista en el continente Americano, y usó a un general culerísimo, Augusto Pinochet, para encerrar, torturar, desaparecer y asesinar a los socialistas, marxistas, anarcos y comunistas que le estorbaran. Fue algo mega espantoso: tanta sangre, tantísima sangre y dolor. Hoy, como en Argentina, Guatemala o México, en Chile siguen encontrando fosas clandestinas llenas de huesos y calaveras de hijos, padres y tíos que jamás regresaron a sus casas.


      En Chile los chilenos votaron por Allende, ganó a las buenas; tenían el poder, they got the power, y la derecha, la CIA y los milicos, se los quitaron.


      Y eso no es todo.


      El 11 de septiembre del 2001, dos aviones de tamaño ¡no mames! se estrellarán contra un par de edificios gigantescos de Nueva York. Todavía no existen en tus tiempos. Se llamarán Las Torres Gemelas del World Trade Center y harán ver al Empire State como un palillo de dientes. Las Twin Towers van a ser el símbolo del poderío económico gringo, así que tirarlas implicaría un bofetón al ánimo de los gabachos. El atentado se lo van a adjudicar a unos árabes locos al mando de un radical islamista, barbón y de turbante: Osama bin Laden. Lo curioso es que ese cabrón será egresado de un centro de adiestramiento militar del servicio de inteligencia de EU, además de que la familia del presidente en turno, George Bush, tendrá un buen de negocios con la familia del terrorista, los bin Laden. Todo muuuuuy sospechoso.


      En ese cataclismo neoyorquino, morirán unas 3,000 personas quemadas, aplastadas bajo escombros, embarradas en las aceras de Downtown después de saltar por las ventanas a 500 metros de altura, ¡medio kilómetro!, atrapadas como ratas en los pisos más altos, ¡¿qué pex?! Según una teoría (de la conspiración), esto será un autoatentado planeado por la propia CIA y el Pentágono para dejar perplejos, en shock y apanicados a los gringos que, por esos (y estos) días, andarán en picada dentro de una crisis económica gachísima.


      Contra cualquier explicación física o química coherente, los dos edificios del wc se van a derrumbar con todos sus 110 pisos cada una, como si una serie de explosivos estuvieran colocados en una secuencia de demolición. El acero megarreforzado de los cimientos y columnas se fundirá en los tres edificios como si fuera mantequilla, ¿con el choque de un Boeing (no el refresco sino el avión)? Imposible, ahí hubo mano negra.


      Yo no dudo ni tantito en la teoría de la conspiración, pues, ¿sabes lo que le pidió George Bush a su pueblo gringo cuando la carne rostizada y la muerte se escurrían por Manhattan? ¿Que pusieran sus banderas a media asta?, ¿que guardaran un minuto de silencio por los sacrificados. ¡No! Les pidió que fueran a las tiendas a comprar. ¿Te cae que a comprar, a consumir, a agotar las alacenas de los supermercados? ¡No jodas! ¿El único poder del pueblo gringo es el adquisitivo? Yes, they don’t got the real fucking power.


      Cada 11 de septiembre, todos perderemos el poder.

    


    Ricardo Ochoa sigue canta y canta:


    —We got the power, yeah, yeah, yeah. We got the power, yes, we got. We got the power, yeah, yeah, yeah. ¡Venga, que se oiga, ¿qué pasa?!


    Pierdo de vista por un instante a Pamela.


    El locutor de Radio Juventud vuelve a dar la señal de identificación de su cuadrante desde el DF; el de Avándaro le dice que el prendidón es indescriptible (¿dónde estará ese locutor, que no lo veo por ninguna parte?).


    Entonces, en un acto tan arrebatado e inexplicable, tan irreflexivo y loco como el de la encuerada de Avándaro, Ochoa, anhelando ver a toda la raza cantando su coro, grita:


    —¡Chingue su madre el que no cante!


    ¡Uta, ¿en serio dijo chingue su madre el que no cante en cadena nacional vía radio AM?!


    Sacadísimo de onda, el locutor de radio en Avándaro entromete de volada su voz con tono tembloroso de «¡Ah, qué caray, ¿eh?!», y se corta la transmisión, apenas un instante, como si una mano tapara con su palma el audífono de un teléfono.


    —Parece que tenemos un problema con la transmisión —explica el locutor del DF—…Así es… Pero ya, ya está solucionado.


    Regresa la música toda distorcionada a la radio; y no pasa ni medio minuto, cuando Ochoa insiste:


    —¡Chingue su madre el que no cante!


    Y, ¡cjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjj!, que muere la transmisión en vivo y en directo. Ya ni la voz del locutor en el DF sobrevive. Estática en el radio desde la radio, mientras la Nación Avándaro se prende con las mentadas y el coro de Güi gat de pagüer resuena hasta el techo de la noche. Media humanidad jipiteca se pone de pie a gritar y palmear.


    El ruido y el silencio.


    ¡Ufa! Le bajaron el switch a Radio Juventud.


    En la foto panorámica de Pam, la raza se ve feliz, con las manitas en alto, ajena a la censura del mundo exterior. ¡Tenemos el poder? ¿Lo tenemos…?


    ¿Qué va a pasar después de esto, Emiliano?


    
      La represión, querido… Más, todavía más.


      Por esa pura mentada de madre, al locutor que estaba en Avándaro y al de la cabina de Radio Juventud se les multó con 50,000 mil pesos (¡un dineral en tus tiempos!) y los suspendieron dos meses de su chamba; y, pues así, ¿cómo carajos iban a pagar esa multa? ¿El argumento de las autoridades? «…incitar a la niñez y la juventud al uso de drogas y permitir que sus entrevistados utilizaran palabras procaces y ofensivas para la comunidad».


      El rock mexicano quedó terminantemente prohibido en la programación de las estaciones de radio. ¡Un golpe mortal del que tardaría más de diez años en reponerse! Piénsalo, Emi, una década sin que una sola banda mexicana, ni cantando en inglés o austrohúngaro, pudiera salir en el radio.


      Sin opciones para trabajar, frustrados, muertos de hambre, apestados, atracados, perseguidos, rapados, los grupos de rock nativos tuvieron que, o volverse fresas cantantes de baladas empalagosas y malhechas de tan cursis, como le pasó a La Revolución de Emiliano Zapata (así será, Emi, lo siento, los héroes de «Nasty Sex» tocarán baladas chicanas y cumbias, asunto que hoy día es muy hípster y cool: hoy los roqueros más notorios cantan con Los Ángeles Azules, lo cual es todo un acontecimiento); o… a los que no querían dejar de tocar rock les quedaba refundirse en unos lugares bien chacales que se llamarán hoyos fonquis: almacenes y bodegas en ruinas, estacionamientos y lotes baldíos escondidos en la periferia del DF, hasta casa de la fregada, detrás de tiraderos gigantescos de basura o junto al canal del desagüe, donde se juntarán los chavos más pobres, los abandonados del sistema, proletarios y lumpen, para escuchar su música: las migajas del rock de Avándaro, lo que quedó en la mesa después del banquete. Sólo los músicos más bragados, los más duros, lograrán sobrevivir en estos agujeros donde la gente se pondrá hasta el cepillo de idiota inhalando Resistol 5000 en bolsas de súper o botellas de Frutsi, «activo» que allí dentro de los hoyos se venderá a peso la dosis; donde agarrarán a palazos a los chavos que a la entrada se les decomisen pizcas resecas de mota (más varas y guarumo que hierba) para que luego los agentes de la PGJDF, que serán los empresarios de esos toquines (¿puedes creerlo?, judiciales y madrinas organizando la fiesta…, claro, ellos serán los únicos que conseguirán «permisos» para las tocadas), los organizadores, pues, se fugarán con el varo antes de terminar el recital, con tal de no pagar a los músicos, que a su vez dirán: «No, pos así no toco», desencadenando golpizas campales de todos contra todos, pelos, sangre y huesos rotos dentro de esas trampas para ratas, jaulas con una sola entrada/salida; donde la música se oirá de la chingada con unas bocinicas tronadas dispuestas junto a los músicos, que habrán de desgañitarse, sin monitores, en unos escenarios hechos de tablas con clavos, cimbras robadas de construcciones, elevadas sobre tambos de petróleo vacíos, por supuesto; donde la iluminación apenas va a alcanzar para un único foco de 200 watts, de ésos que se usan para calentar carnitas de Puruándiro; donde el público (morritos y morritas flacos lombricientos) te gritará: «Órale, órale, ya toquen, hijos de su pinche mádreeeeeeeeeeeeÉ» y que, cuando acabes de tocar, no te aplaudirán a cambio de pintarte cremas y de hacerte señales de pito, acompañados de lanzamiento olímpico de gargajos con olor a thinner; donde los que ahora dirán «Chinga a tu madre si nos cantas» serán ellos; donde tendrás que hacer las letras de tus rolas, sin otra opción, en español, porque allí en los hoyos fonquis, ¿quién carajos va a saber inglés? Peor, ¿para qué saber algo de maldito inglés? ¿Para ir a trabajar de esclavo inmigrante a Estados Unidos?


      Emi, tú tocarás varias veces en infiernos como éste. ¿Por qué? Ni idea.


      Y es que uno se muere de ganas de tocar, de hacer ruidísimo, con la esperanza perdida de ganarte manque sea un par de pesos doblados a la mitad; con las expectativas a flor de piel de pisar un escenario (aunque sea de tablones) y triunfar como The Who en Woodstock, como Café Tacvba en el Foro Sol, como Nortec en Coachella, como Zoé en el Palacio de los Deportes (¡uta!, ¿de qué te estoy hablando, verdad?).


      ¿Por qué estar de necio con eso de ir a darle al bajo, la guitarra y la bataca en esos conciertos mugres que tiro por viaje salen mal, si siempre de los siempres quedas ronco, fúrico, agotadísimo, pagando por tocar y no al revés, con un zumbido en los oídos que con los años se hará crónico por sonar tan fuerte tu guitarra? Tssssssñiiiiiiiiñiiiiiiiiii «escuchará» tu cabeza las 24 horas de los 365 días del año, excepto cuando duermes. ¡Protégete los oídos cuando toques, Emi, no la riegues como yo, que metía la cabeza en el amplificador para oír apenas mi guitarra en medio del rebotadero sucio e ininteligible de La Resurrección en los hoyos fonquis! Cómprate unos tapones de demoledor de viviendas, ponte aunque sea unas canicas de cera de Campeche o bolas de algodón para curaciones, no importa que parezcas viejito con otitis: el tímpano se jode después de los 150 decibeles, y luego tu cerebro se descontrola, creyendo escuchar chirridos y chillidos endiablados que nomás tú percibes como si estuvieras loquito (más loquito de lo que estás, ¡más!, hasta llegar a esa demencia de hospital siquiátrico que no es chistosa).


      También te diré que al Güevo, a Mota y a mí, más el Dura y Lalona (al final este par se condolió de nosotros y le entraron al homenaje a Morrison), a toda La Resurrección, nos hacía mucha ilusión estar anunciados en carteles más bien pinches pero pegados en todos los postes de la Nueva Atzacoalco o el Bordo de Xochiaca, anunciados los resurrectos junto a un montón de bandas tan chafas como nosotros, cuyos nombres he olvidado para siempre, salvo uno, el de la agrupación más mítica de este país, la más antigua: el Three Souls in my Mind, que luego se volvió, simplemente, El Tri.


      Allí en los hoyos triunfábamos (sí, ¡cómo no!) con las rolas de los Doors porque nuestra cabeza no daba para componer cosas propias, sin capacidad para salir de las cadenas del cover mal hechote. Y ahí tendrás a La Resurrección de Morrison en pleno —cargando sus bocinas e instrumentos a lomo pelado porque no nos alcanzará para pagar secres—, cante que cante blues como don King Lizard: Pues bien, soy un viejo bluesman, y sabes lo que significa cantar el blues desde el origen del mundo.


      El hoyo fonqui era, sí, el origen de nuestro mundo —lo será—, porque Pamela iba allí conmigo. Irá contigo hasta the end of the world. Pasado y futuro. ¡Qué linda, ayudándonos con los pesados e incómodos estuches de las liras y los tambores! Peleándose con los empresarios que se hacían güeyes con la cantaleta de «Nomás les vamos a pagar la mitad porque… no salió».


      Fue una época horrible, rara, y no me atrevería a decir que feliz si no fuera por Pam… Hasta que todo se desbarrancó directo a la mierda, como tu carrera, como tu música y tu familia. Como nuestro país.

    

  


  
    Sexta carta al pasado


    Tememos menos a la violencia que a


    nuestros propios sentimientos.


    El dolor personal, privado, solitario,


    es más aterrador que el dolor


    que cualquier persona nos pudiera provocar.


    Jim Morrison


    La vida es eso que te pasa


    mientras estás ocupado


    haciendo otros planes.


    John Lennon


    Los filósofos no han hecho otra cosa que


    interpretar el mundo de diversos modos,


    cuando de lo que se trata es de transformarlo.


    Karl Marx


    Querido Emi. Pensaba no escribir una respuesta tal cual a tu carta anterior, dejar correr el relato de la madrugada del 11/12 de septiembre de 1971 para avivar, de un solo bofetón, los recuerdos de esa noche que marcó mi vida completita, de cuerpo presente. ¿O debí haber dicho que la transformó para siempre? Chance, pero no fue así.


    O quizá…


    Aquella vez, después del viaje con abu y abuelo, decidí sólo abrazar el amor: cero odio, cero rencor; me propuse, con todas mis ganas, ir tras el ser de luz en el que me vi transformado por un instante, ponerme de frente, con los brazos abiertos, a la Belleza. Para lograrlo, decidí que muchas cosas debían cambiar, las cosas del pinche mundo que asesinan el milagro de la vida, combatir lo que no me gustaba, lo que me parecía una mamada: la injusticia, por ejemplo, el abuso de autoridad, la impunidad de quienes mandan cortar las flores de nuestro futuro; o la pobreza, la miseria separada de la riqueza más absurda por una reja de alambre de púas electrificada (hoy, en México vive el hombre más rico del mundo, ¿lo puedes creer?, junto a 60,000,000 de pobres, y, de ésos, la mitad en pobreza extrema, que ganan menos de un dólar al día para sobrevivir, que andan de no comer ni un carajo, de morirse de sed en épocas de sequía, de ahogarse en época de lluvias… y la mayoría son niños).


    Tenía que hacer algo por acabar con esta mierda; ¡sí!, pero antes había que trazar planes exactos; por ejemplo, salir de mi casa a la de ¡ya!, dejar de ser el parásito mayor de mamá Eva, conseguir una chamba para tener todo resuelto antes de lanzarme, ahora sí, de lleno a la vida. No depender de nadie excepto de mí.


    También decidí ser músico de tiempo completo, costara lo que costara, no trabajar en oficios que me sacaran salpullido por asquerosos, dedicarme sólo a componer mis rolas, rolas en español que hablaran de las putas dolencias de la patria, de las maravillas del amor (el amor a mi pelirroja, por supuesto); ser un mega virtuoso en la guitarra y los teclados. Estudiar armonía y arreglos de orquesta, volverme un chido liro. Sí, pero primero debía acabar mi carrera de ingeniería electrónica en el Poli, en la ESIME, por si las moscas, para tener una red de protección en caso de caerme de hocico en el abismo del destino.


    Y lo más importante: decidí que Pamela sería el amor de mi vida y que estaría junto a ella el resto de mi existencia; serle fiel y no estorbarle en su crecimiento como mujer libre y chingona; al contrario, la tendría que apoyar como la activista que demostró ser, una a prueba de amenazas y arrestos; me propuse no atarla a la pata de la cama con mis celos de macho capado, con la inseguridad de mi papá inoculada en mi ADN; que tendría muchos hijos con ella para volverlos hombres y mujeres justos y felices. Envejecer con ella, morir en sus brazos, lleno de nietos. Decirle todas las mañanas del mundo: Pam, te amo.


    Y pasó el tiempo. Pasó el tiempo… y tardé once años en salirme de casa, ¡ufa!, y seguí comiendo gratis, con disposición incondicional de ropa limpia, agua caliente en la regadera y sin pagar renta, seguí rascándome la panza mirando el techo de mi cuarto a cambio de aguantar a mis méndigos hermanos que se volvieron una monserga púber, soportando los regaños y llantos de mi jefa. Nuestro padre tuvo más coraje que yo: él jamás regresó. Dime, ¿vas a aguantar eso?


    …


    Sí, ¡chale! Me temo que sí, a menos que leyeras esta carta antes de decidir no abrir las puertas del riesgo, antes de acobardarte frente a los caminos por los que se anda sin brújula, a ciegas, sin perro que te ladre o te guíe por la oscuridad, antes de dejarte llevar por la apatía y el miedo… Pero, ¿cómo hacerte leer esta carta, este mensaje en la botella que le estoy escribiendo a nadie, ¡carajo!, que te estoy escribiendo a ti (a mí)? ¿Decidirías no verte en el espejo de lo que soy, de lo que queda de mí en este presente chafa y miope? Quizá, chance y sí, pero como dice una roquera ya no tan jovencita, Avril Lavigne: «No puedes ver el mundo a través de un espejo».


    ¿Qué tal amarrarte los cojones y aceptar la invitación que, en concordancia testicular, te va a hacer el Güevo en un par de años? Poner un depa de estudiantes solteros en el Centro Histórico con Mota. Al final, ellos sí se saldrán de sus casas cumplidos los dieciocho años. ¿Sabes? No volví a verlos cara a cara después de que tronó La Resurrección, de donde no pasamos de tocar fusiles de Morrison hasta que nos hartamos y mandamos todo a la goma, pues, de cualquier manera, Él, Jim, jamás regresaría del reino de los cadáveres, aunque muchos ingenuos digan que no está calacas y vive en una isla desierta en el archipiélago de Punalua junto a Elvis Presley y Pedro Infante.


    Motazón y el Güevo, echando desmadre, pateando basura por las calles, como dijera un hermoso roquero argentino, fundaron una banda de rock que tocaba feo, pero que revolucionó para siempre la historia del rock en México con una idea genial: mezclar el humor y la música mexicana con el rock. Después de eso ya nada fue igual en este vecindario llamado México. Claro, hoy están ellos en un crepúsculo muy café con leche, sin un peso en la bolsa, angustiados. Los chavos de hoy no tienen idea de quiénes son, y Mota y el Güevo sólo tocan en barecitos a cambio de una chela (cheve) y un cacho de pizza; pero de que la hicieron de tos… la hicieron. ¿Habría pasado lo mismo si me hubiera quedado con ellos, haciendo una nueva banda?


    Dejé que la vida cotidiana me arrastrara como un cubo de hielo, un ice cube que no hacía otra cosa que derretirse en el curso de un río tibio hasta llegar, vuelto chisguete, a un charquito seguro.


    ¿Qué tal no quedarte congelado, vuelto un desgarramiento de lágrimas prietas y aullidos ojetes, cuando te confirmen lo del abuelo, cuando veas su foto en el periódico? ¿Qué tal que en lugar de eso hubieras disparado la voz furiosa como lo hizo Pam? ¿Hubieras terminado en la cárcel como ella… o algo peor?


    Y, ¡carajo!, Pamela no fue la mujer de tu vida. ¡Qué estupidez, me cae! ¡Qué torpeza, qué culerez la mía! Lo notable es que no fuiste tú quien la cortó, sino que ella te mando al carajo con una patada por la cola.


    ¡Tenga, cabrón!


    Emi, ¡carajo, lee mis cartas antes de que sea tarde!

  


  
    Cuarta carta al futuro


    Antes de que duermas


    dentro de la inconsciencia,


    me encantaría tener otro beso,


    otra intermitente oportunidad de éxtasis:


    otro beso. Otro beso.


    Los días son brillantes y llenos de dolor,


    enciérrame en tu gentil lluvia.


    Los tiempos que corrían


    eran demasiado enloquecidos.


    Nos encontraremos otra vez,


    nos encontraremos otra vez.


    Jim Morrison


    El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduría.


    William Blake


    No existe una realidad, sino varias;


    cada una de ellas


    encierra una conciencia distinta del yo.


    Albert Hofmann


    Soy la mujer del bien


    porque puedo entrar y salir


    del reino de la muerte.


    Soy mujer que sola caí,


    soy mujer que sola nací.


    Todo mi lenguaje


    está en el Libro que me fue dado.


    Soy la que lee, la intérprete.


    Ése es mi privilegio.


    María Sabina


    II


    Cuando regresamos al campamento del abuelo, Peace And Love estaba tocando su himno nacional alternativo: «Marihuana».


    Habían comenzado con un rollo que me pareció ingenuo y divertido, abogando por una congregación pacheco-mesiánico-rebelde.


    —Hermanos —dijo Ochoa, como un predicador de la Teología de la Liberación—, vamos a tocar la última rola. Es nuestro himno, de todos. Ya saben cuál es… «Marihuana», carnales, ¡marihuana! Simón, ¡simón! Nada más ya saben, quien no cante… Con esta rola nos identificamos toda la juventud de ahora. Y pues ya saben que chin chin el que no cante; así es que vamos todos: Mary marihuana, Mary marihuana, Mary marihuana, Mary marihuana. I like marihuana, you like marihuana. We like marihuana too.


    Con la medianoche ya muy lejos, «Hasta atrás, maese», entrado apenas al 12 de septiembre y con el ánimo general decaído como papada de directora de secundaria, el festival estaba entrando en una etapa de crisis, güeva soñolienta, saque de onda. De golpe, ¡clung!, las luces, todos los reflectores de la televisora se apagaron, y sólo quedaron prendidos en el escenario un par de focos de esos que los taqueros michoacanos usan para calentar carnitas de puerco y puerca importadas de Puruándiro, el Chico. (¡Espera, Emi!, yo usé esa misma imagen hace poco en una de mis respuestas, la de los focos sobre carnitas michoacanas. ¿Leí esto antes? ¿Me leíste después? ¡Uta!, esto es un déjà vu…, o no, y lo que ocurre es que toda mi vida he repetido los mismos manoseados chistes.)


    Con la obscuridad encima (Emi, hoy día ya no se escribe «obscuridad» sino «oscuridad»), ya no había manera de sacar fotos ni de disfrutar nada. Lo más gacho fue que el mal trago del apagón le tocó a una chava bien padre que canta como la Janis Joplin: Mayita Campos, quien esta vez no salió con sus ropas elegantes de brillitos y su melena lacia terminada en bucles de salón, sino con el cabello relamido por efecto de la lluvia; chiquita ella, disminuida. Iba a cantar con los Yaki, un grupo más bien fresa, fresísima, pero que con la chava agarraría una onda indescriptible. Y apenas estaban cantando su primera rola, se hizo el negro total. Si le habían bajado el switch a Radio Juventud, ¿ahora le tocaba el turno al festival mismo? ¡Qué mala onda!


    El bataco de los Yaki, para sacarse de encima el agüite, comenzó a tocar un solo de tambora que apenas se oía, pues también los micrófonos estaban muertos de tan mudos. Al güey se le han de haber entumido los brazos como a un tortillero obsesivo, pues estuvo 15 minutos pegándole a los cueros, me imagino que a la espera de que se reconectara todo y Mayita pudiera echarse sus arias de blusera negra pintada de blanca. Pero de pronto cesó el solo, y la raza, frustrada, con ganas de seguir echando despapaye unos, ofendidos otros, comenzó a aventar al escenario latas de Corona y cascos de Cocacola vacíos. Se desató la rechifla y comenzó a chispear otra vez, ¡qué méndiga monserga!


    Todo esto lo veíamos Pam y yo solos, sentados en unos tronquitos alrededor del fuego que se nos apagó por inexpertos.


    —¿Dónde estará Chon? —le dije a mi bruja cósmica—. A ver si no se enoja por dejar morir la fogata.


    Chon, Dura, Lalo Lalona, Mota y el Güevo nos habían dejado a nuestra flaca suerte en el campamento, lo que Pamela aprovechó para recargarse en mi hombro sin que nos estuvieran molestando.


    —Pam, allá afuera, en el DF, en el país entero, no saben nada de nosotros, aquí, en Avándaro. Cortaron la transmisión por radio después de la mentada de Peace And Love.


    —Este silencio lo van a aprovechar los villanos de siempre y dirán pestes de nosotros, de los que estamos aquí buscando, buscando… Que somos unos degenerados.


    —Orgía de sexo, drogas y rocanrol.


    —Juventud desenfrenada.


    —Pecadores.


    —La primera generación de gringos nacidos en México.


    —No hubo carrera de carros, pero sí de motos.


    Y la hice reír. La carrera la habían suspendido por que los organizadores no habían calculado la cantidad brutal de chavos de onda que iban a caer, invadiendo la pista y los pits, así que los niños bien de Valle de Bravo no iban a poder presumir sus carrazos último modelo ni a sus novias buenotas rubias en bikini. ¡Qué bueno!


    —Por cierto, Pam, ¿hablaste con la encuerada?


    —Sí.


    —Y, ¿qué te dijo?


    —Algo muy raro, muy hermoso, pero bizarro. Me contó que no se desnudó con alguna intención preconcebida —explicó mi pelirroja con sus palabras elegantes—; pero que, cuando sintió el aire fresco danzar con la música como una lengua de fuego, la lumbre helada de la noche venciendo la llovizna, quiso que sus tetas sintieran lo mismo en directo, como su cara, como sus brazos. «Puedo ser la mujer más libre de mi vida», dijo para sí, «soy la dueña de mi cuerpo y puedo hacer con él lo que necesite, lo que quiera». Entonces la mandaron a ponerse la playera; pero la probadita que tuvo de la atención totalizadora de la República de Avándaro fue tan fuerte, tan definitoria, que no resistió el deseo de bajarse los pantalones, «gústenle a quien le guste, disgústele a quien le disguste». Al final tuvo el control absoluto, efímero, instantáneo, de lo que pasaba. ¡Su pubis como un vórtice moral y energético! (¿Eso dijo Pamela?, ¿te cae, Emi?) Y eso la hizo sentir una humedad hermosa allí, entre sus piernas, y, cuando se bajó los chones para mostrar su sexo a la bestia de cien mil cabezas, tuvo el orgasmo más hermoso de su historia. «Soy la mujer que sola caí, la mujer que sola nací».


    —¡Guórales, qué onda más fuerte!


    —Emi, ¿sabes?, ella es una de las representaciones más altas de lo que pasó, pasa y pasará aquí. Ella encontró su propia voluntad, sin trabas ni obstáculos, en el acto íntimo de su cuerpo desnudo, que es lo más-más-más vulnerable que existe. Su baile era la soledad de una chica en medio de la noche. Una chica sin miedo. Para la Venus de Avándaro no hubo límites ni censura, y eso fue personal, íntimo; sin embargo, esa intimidad la compartió con una masa de chavos que también buscan ser los dueños de sí mismos, aunque no lo tengan claro, aunque no puedan expresarlo en palabras, que buscan ahora mismo la libertad de esos cuerpos suyos, abandonados, vulnerables, flacos, calludos y apaleados, que tiemblan de frío y hambre como perro en matadero, que cantan a grito pelado y aplauden hasta inflamarse las palmas de sus manos, y expanden sus sensaciones y percepciones en la embriaguez del exceso, en el conocimiento que engendra la embriaguez divina. The road of excess leads to the palace of wisdom.


    —¡Pam, eso es de William Blake, uno de los héroes de Morrison! —le dije con verdadera devoción, aunque con una pizca de ganas de apantallarla.


    —Sí, Blake lo escribió en Matrimonio del cielo y el infierno, en Los Proverbios del Infierno.


    —Ah —le contesté abrumado, con la vergüenza de comprobar que ella sabía más que yo sobre las cosas de las que suelo hablar a lo loco.


    —La chica desnuda era el Todo —comenzó a explicarme con una emoción que terminó en gemidos—, una vestal, una chamana, una curandera, una sacerdotisa que convocaba las fuerzas del universo, ella solita, trepada en el techo de un feo camión de mudanzas; lo íntimo y lo colectivo; lo prosaico y lo divino; lo sucio y lo puro, pues también Blake lo dijo: The nakedness of woman is the work of God.


    —¿Encuerar a las mujeres es trabajo de Dios? —intenté traducir, con un chiste al vuelo, para no quedar reducido a nada tras el discurso de Pam.


    —Casi… La desnudez de la mujer es obra de Dios.


    —Ah.


    —Ufffff. La acción de la Venus de Avándaro no tiene precedentes en la historia de este país. Jamás había pasado algo así. ¡Claro!, hay rucas que se desnudan en centros nocturnos, que hacen streaptease para calentar a los viejos sucios que van a verlas como cerdos sedientos, embrutecidos con la más pinche de las drogas: el alcohol. Ellas son vedettes y se desnudan por dinero. Muchas son putas que, por cierto, es un oficio respetable, pues son más dueñas de su cuerpo que un ama de casa que vale lo mismo que un sillón. «Mire, licenciado Pérez, eso que está entre el piano y el perro es mi esposa: me hace de comer y se dedica a parir niños». No. Nuestra Venus de Avándaro no es ni una encueratriz prostituida ni una esposa que oculta su desnudez bajo una sábana para ser abusada legalmente por su esposo. La Sacerdotisa de Valle de Bravo es la anticipación de algo que quizá no ocurra en este siglo, pero que viene con determinación para romper tabús y mierda y media. Será la mujer quien decida qué es lo que quiere hacer con sus entrañas, con su carne, con su voluntad, mientras una bola de cabrones la miran sorprendidos, masturbándose con lascivia, morbo o, mejor y en sentido contrario, aunque pensar así es todavía muy ingenuo, con ganas de ser con ella en la devoción. Emi, ya verás cómo las mujeres deciden si quieren tener hijos o no, si serán madres solteras por voluntad y no por ultraje; decidirán que no necesitan de un esposo para ser alguien en la vida, que trabajarán en chambas que sólo eran cosa de hombres, que serán algo más que una vagina en medio de las piernas, que pueden enamorarse y casarse con otras mujeres, sin culpas ni miedos.


    —Sí, estaría padre que tus predicciones se cumplieran lo más pronto posible y… Pam, no pongas esa cara, enserioenserio, es súper importante que las chicas tengan esa fuerza y…


    —¿No estaría mejor que —me cortó la inspiración para darle vuelta a sus propias ideas— en vez de decir «padre», dijeras que «estaría madre, con madre», «a toda madre»? Padre es el hombre de la casa, el macho dominante, ¿es por eso que debe ser el equivalente a lo lindo, a lo valioso, a lo genial? Madre es la mujer de la casa, lo débil, lo que no tiene peso ni importancia: «Vale madre» es cuando algo no sirve, «está de poca madre» es acaso si está bueno, «es una madre» quiere decir que es insuficiente, insatisfactorio. ¿La madre equivale a lo jodido, a lo que no importa? Las palabras esconden más significados de los que creemos, ¿no te parece, mi amor?


    Mi amor, ¡no mames de no me mames! Me dijo mi amor al mismo tiempo que me cagoteaba.


    —Bueno, yo…


    —Aunque, ¿sabes?, también hay una gran ingenuidad en todo lo que está pasando ahora mismo en Avándaro.


    —Pero, Pam…


    —Apenas hace dos meses mataron a todos esos chicos en San Cosme, ¡lo vimos tú y yo en la danza del fuego!, y a nadie de los de aquí le pasa eso por la cabeza, ¿no lo vivieron, no se enteraron? Allá afuera había una búsqueda de libertad y la aplastaron. Aquí adentro, hay una búsqueda de otro tipo de libertad, alocada, frágil, ajena a la barbarie política que nos dañó tánto el 10 de junio, el 2 de octubre. Lo que ocurre aquí podría parecer inofensivo, y lo es: no somos más que un montón de chicos pasando alegrías y penurias en una fiesta que a nadie daña, que en realidad a nadie molesta. Pero de que les va a calar, les va a calar porque, sea como sea, esto es una revuelta moral, un rompimiento con los modos de una cultura vieja echada a perder, agusanada. En fin, vamos a dormirnos un ratito —concluyó Pam de sopetón tras un bostezo, lo que me dejó helado— para despertarnos con el amanecer: va a ser algo hermoso, estoy segura: algo real envuelto en un sueño anaranjado.


    —Sí. Vamos.


    Me dio un beso en el área chica, es decir, la comisura de los labios (¿por qué me gusta más un beso así que uno de lengüita?, ¿porque es un casi que te deja picado, un anuncio de algo más poderoso, una broma apenas perfilada?). (No sé, Emi, pero te seguirán matando los besos de comisura aun siendo ya vejete como yo.)


    ¡Ufa! Pam se puso de pie. Me agarró de la mano. Sonrisa pícara. Erección involuntaria.


    Y justo cuando la pelirroja y yo nos estábamos metiendo a la tienda (¿dispuestos a dormir juntos?, ¿cada quien en su respectivo eslipin?, ¡ay, mamacita santa!)…


    …el abuelo apareció.


    ¡Mierda! Coitus interruptus. Deserección instantánea sin lanzamiento de jabalinas.


    —Niños, vengan para acá —dijo con una voz cavernosa, rara—, la noche es joven, apenas un trocito de madrugada. Emi, usted haga taquito dos bolsas de dormir y tráigalas en sus impermeables; y usted, Pamela, esconda las cámaras al fondo de la tienda: vamos a ir por ahí un rato, y la casa de campaña se va a quedar sola. Aquí no hay rateros, pero nunca falta un infiltrado para hacernos daño a todos.


    A ver, ¡aguanta un leve!, de pronto el abuelo me estaba hablando de usted, y venía vestido de anarquista y no de beat.


    —Abu, ¿por qué te pusiste tu ropa de ferroviario?


    —La otra se me empapó.


    Eso era imposible, Chon era un explorador súper experimentado y jamás dejaría que su ropa se ensopara. Le iba a preguntar que dónde estaba su traje Kerouac, pero me dio miedo llegar a esa profundidad, miedo a su posible respuesta.


    
      Emi, ¿no te das cuenta de lo que está pasando? ¿No quieres darte cuenta?

    


    —Ustedes, ¿están secos?


    —Sí, abuelo —le respondió Pam con orgullo.


    Y sin decir nada más, Chon se dio la vuelta. Se echó a andar.


    La lluvia había parado.


    El griterío y los jirones de música se fueron quedando atrás. Abu caminaba con seguridad, como si hubiera explorado antes el terreno, iluminando nuestro camino con su vieja lámpara de minero. ¿Por qué no había notado hasta ahora la bolsita de tela que el abuelo llevaba en la mano izquierda?


    Al llegar al San Juan, sentí rico reencontrarme con mi río: el de la popó de la bebé, el de Pam en pelotas, y algo se me arrugó dentro del pecho, eso que los curas llaman alma y que se me anegaba de pánico y felicidad. ¡Ay, carajo! ¿Por qué tanto miedo?


    Seguimos su curso de aguas inadivinables, y después de diez minutos, un murmullo de cien vocecitas chapoteantes se nos dejó caer encima. Cruzamos un seto apretado de arbustos y, ¡zas!, una cascada de dos lenguas blancas nos habló a las claras: ¡Shuaaaaaaaaaaaaahhhhhh!


    —Se llama el Velo de la Novia —y al decirlo, Chon se volvió a ver a Pam con ternura—. Ella va a ser nuestra anfitriona, nuestra custodia —y le habló entonces a la cascada de más de diez metros de altura. Ella escondía algo, con la luna media dejando entrar su reflejo por entre unas nubes.


    Abu, el anarquista, el compañero de armas de Ricardo Flores Magón, ¿hablándole a la Madre Naturaleza? Sí, pero esta vez no era el luchador social, sino el chamán de la Huasteca Potosina que nos pedía a Pam y a mí ponernos a su costado derecho, pues el izquierdo debía estar vacío, como si esperara a alguien (¿cómo carajos tenía yo esa certeza?).


    —Señora Cascada Velo de la Novia, te vamos a pedir que nos permitas entrar en el curso de tus aguas, que nos dejes conocer la maravilla en la ribera de tus caminos. Te vamos a pedir también que veles nuestro viaje y que guíes, con tu canto, el regreso —le habló de tú a la cascada, mientras a mí me hablaba de usted.


    Y el Velo de la Novia seguiría murmurando agua. ¡Shuaaaaaaaaaaaaahhhhhh!


    Abu le agarró la mano a Pam, y ella a mí… Y yo le agarré la mano al vacío.


    A un lado del vado del San Juan, Chon había levantado una nueva tiendita de campaña, también con hospedaje seco y una fogata enorme, idéntica a la del 10 de junio en la Bátiz.


    Chon nos sentó en dos rocas pelonas, cómodas, tersas y pulidas. En otra, alta y plana, puso la bolsa del misterio, sacó de su overol de ferroviario un paliacate verde y lo acomodó muy planchadito. La noche estaba quieta y sabrosa, sin viento ni lluvia.


    Bajo la media luna y con el resplandor de la fogata, al abuelo se le veía que la desvelada de treinta horas le estaba pegando: ojeroso, con las arrugas marcadas de más, encorvado. Con mucho cuidado, siseando algo que tal vez no debíamos oír, vació la bolsa del misterio en el mantel. Eran tres familias nutridas de honguitos.


    ¡En la torre! ¡Hongos alucinantes, alucinógenos!


    Las piedras de Pamela y mía estaban juntitas, por lo que, bien cobarde, fui yo esta vez quien le agarró la mano.


    —Hay muchas preguntas en su cabeza, Emiliano —¡auch!, dijo mi nombre sin diminutivo y con ese tonito que tanto me saca de onda—. Pero una es la que más lo intriga, ¿verdad?


    Yo asentí, asustado, con la cabeza (recuerda que él lee la mente, la mía al menos, que es demasiado obvia).


    
      Sí, demasiado obvia.

    


    —Y, usted, Pamela, ya sabe qué va a preguntar, ¿verdad?


    —Sí, Encarnación.


    ¡Ufa, le dijo Encarnación, no Chon, no abuelo!


    Él se metió una larga bocanada del aire fresco de Valle de Bravo en los pulmones y sacó de una bolsa de su maquinov de lana gris una cajita de metal. Tenía un polvo verde y pegajoso que olía a cigarro sin filtro. Chon nos hizo poner de pie, y nos untó la resina por todo el cuerpo, pintando crucecitas en la mollera, en la frente, en la manzana de Adán, en el huequito que se hace abajito de donde se juntan las costillas izquierdas con las derechas, en el ombligo (ah, yo conocía el de Pam en todo su esplendor), y al final, en el dorso de las muñecas y las coyunturas de los codos.


    —Es tabaco verde, para que estén con sus nudos de energía libres de enconos y protegidos.


    —Abuelo, ¿Pamela y yo vamos a comer…?


    Sin escucharme, sacó de una bolsa de su overol un puñado de semillas del tamaño de unas habas marrón.


    —Esto es cacao. Cada quien coma tres semillas; es para que tengan fuerza y lucidez. ¡Emiliano, no sea tonto! —¡zape!—. Quítele la cáscara, como Pamela.


    
      Ay, Emi, de veras, ¡qué tontos de tan güeyes somos!

    


    ¡Uta! Sabía horrendo aquello. Yo me imaginaba un chocolate Carlos Quinto o una Vaquita Wong; pero el cacao, así pelón, sin lechita y azúcar, sabe archiamargo.


    —Sí, señor, sabe feo, y así debe ser; es una prueba de convencimiento de que lo que viene a continuación es lo correcto. Es para probar que tiene voluntad y que no va a perderse en el enredo de las ideas de la vida.


    —¿Usted no va a comer, don Chon? —le pregunté en un venerable «usted», siguiendo el ritual protocolario.


    —Yo ya estoy listo.


    No tengo idea de qué quiso decir con eso, si ya había comido o si no necesitaba, hasta que trazó sus cruces de tabaco verde en sus chacras, mientras murmuraba una canción en náhuatl que me cantaba cuando era yo un chiquito (más). Un arrullo. Una canción de cuna tan antigua como el principio de los tiempos. Y, ¡madre mía!, se me vino toda la infancia encima como un cubetazo de agua helada de Tres Marías.


    Macochi pitentzin, manocoxteca pitelontzin, macochi cochi noxocoyotl, manocoxteca noxocoyotzin, manokoxteca nopitelontzin.


    Duerme, mi niñito. Que no despierte mi hijito. Duerme, duerme, mi xocoyote. Que no despierte mi pequeño xocoyote. Que no despierte mi querido hijito.


    ¡Xocoyote, ¡futa, ¡xocoyote!!! Pero, ahora, ¿le cantaba a los honguitos o me cantaba a mí?


    
      A los dos nos cantaba.

    


    Con las palmas de las manos acomodadas en cazuelita, tomó una familia entera de Pajaritos (¿o eran Derrumbes, San Andrés?) y los meció en el aire.


    —Muéstrenle la maravilla, niños santos, que su camino vaya derechito, sin tropiezos ni extravíos. Que su medicina la sane, que encuentre las respuestas, que no terminen las preguntas, niñitos.


    Y se los ofreció a Pam.


    —Gracias, abuelito.


    —Mi niña, cómalos sólo con los dientes, no use las muelas, que con ellas masticamos basura y cadáveres.


    Pam era un castorcito, royendo los hongos que parecían diminutas sombrillas de casco ocre y tallo claro, cubiertas con un barniz fresco, oloroso a campiña. Abu la ayudaba a tragar los Pajaritos con el agua de su cantimplora de campaña. Ella se echó la cena sagrada con los ojos cerrados, aunque de pronto abría la mirada rumbo a mí. Yo le sonreía para animarla; pero ella, ¡vaya que estaba animada!, así que masticaba, o, ¿debo decir dentellaba?, con una seriedad inusual. Le tomó quince minutos la faena. Poquito antes de que acabara, estaba comenzando a prenderse. Yo estaba inquieto, entre que quería que se apurara, entre que ya quería comer yo.


    Al terminar, Pam puso ambas manos acomodadas en cucharita por debajo de su ombligo, sosteniendo algo que yo no alcanzaba a ver.


    Y me tocó, por fin, mangiare i Psilocybe semilanceata: comer Pajaritos. Los dedos me temblaban. El corazón me repateaba las costillas. «¡Ay, mamacita!». ¿Y si me quedaba en el viaje, con los platinos pegados en un foreverismo incurable?


    
      No, tranquilo, ahí está el abuelo; ahí está mi San Juan y el Velo de la Novia para cuidarnos.

    


    ¡Uta!


    —Muéstrenle la maravilla, niños santos, que su camino vaya derechito, sin tropiezos ni extravíos. Que su medicina lo sane, que encuentre las respuestas, que no terminen las preguntas, niñitos.


    Pensé que iban a saber peor que los cacaos, que me iban a escaldar la lengua, invitar a la guácara; pero no, estaban…, mmmm, ¿deliciosos? Eran como una sopa de champiñones superultraconcentrada, fresca, que me inundaba la boca desde las papilas gustativas hasta las glándulas salivales. ¡Fuaaaaahhh! Era difícil hacerlas papilla con los puros dientitos, así que de pronto tenía la boca llena de micropedazos que de golpe se me figuraron dosis de carne molida y polvo de uñas. Ñic, ñic. Y tragos de agua para pasarlos.


    Yo comí casi el doble de niñitos que Pam, y, cuando ya me faltaban unos cinco muy pequeños, un mareo controlado me empezó a agarrar por la nuca y las sienes.


    Abu le dio vuelta a su canto en náhuatl y empezó a pujar como un guerrero apache, pero quedito, con un respeto que estuve a punto de juzgar como una payasada, pero que me calmó la ansiedad.


    ¡Puf, puf! De pronto me di cuenta de que tenía los ojos cerrados, porque los abrí para clavar la mirada justo en una mariposa que volaba encima de la hoguera, con una columna de chispas muy brillantes que unían su vuelo con el cono de fuego. La mariposa dejaba el resto de su aleteo dibujado en el aire, cien mariposas, una más tenue que la otra hasta desaparecer en la última, en la rezagada.


    El abuelo se puso de pie y caminó al lado izquierdo de la fogata para sentarse en cuclillas. Seguía cantando, qué hermosa voz, tan diferente a cuando se echaba himnos de la resistencia española o el Alexander Nevsky. Pamela se bamboleaba, imperceptiblemente, al ritmo de los cantos, haciendo eses y os y úes e íes con los dedos.


    —Muchachos —dijo el abuelo con una voz de miel de maguey, salada, amarga y dulce—, ésta es la carne del cielo, la carne de la tierra, la carne del venado. Los santos niños van a hablar, escuchen sus voces, pero quienes de verdad dirán la palabra serán ustedes. No se rindan, aquí venimos a trabajar, aquí venimos a buscar y encontrar la maravilla. No venimos a desfallecer, venimos a luchar. Yo soy hombre de peyote, guerrero de híkuri, marakame wixarika del desierto Wirikuta, del Quemado. Tierra sagrada. Entrañas de oro. Yo estoy aquí para velar su trayecto en los lomos del venado, en los rostros del maíz, cobijados por el Velo de la Novia. Soy el abuelo que ha transitado por los huecos del tiempo, atravesado las noches y los días. Vayan. Encuentren, que ustedes son de tierra mojada, de carbón vivo, los huesos y la savia de las madres más antiguas, las más sabias. He ya he ya, he ya he ya. Hiya hai ya, hiya hai ya.


    He ya he ya, he ya he ya. Hiya hai ya, hiya hai ya.


    La noche era cada vez más y más y más clara, mientras yo adivinaba cómo la piel se me extendía a las orillas del San Juan, mi río, mi agua, mis dunas de agua, mis llanuras de agua. Montañas acuáticas. Vaivén. Olas.


    Tenía el calor de la mano de Pamela en la palma de mi diestra, la derecha, una mano; pero Pam se había puesto de pie y caminaba hacia el San Juan. Yo tenía la mano en postura de apretar con suavidad la suya, la de ella, la mía. Nos tocábamos a lo lejos con la media luna extendida a otra media luna hasta completar una llena.


    He ya he ya, he ya he ya. Hiya hai ya, hiya hai ya.


    La luz se profundizó en un paisaje cerrado, concentradísimo, perfecto: todo coincidía en un rompecabezas sólido, vibrante, monolítico. La muesca de la peña al fondo del descampado coincidía exacta con el manto líquido del San Juan. El oyamel era la frontera del cielo abierto, negro azulado, que pertenecía a lo cercano, a lo que se puede tocar. El cielo no estaba más allá, lejos, a miles de años luz, sino que se recostaba en contacto vital con el abeto, con sus hojas de aguja recortadas por los rastros de la lluvia. El follaje vivía abrazado al suelo de tierra mojada, cada quien en un sitio minucioso de la realidad: su lugar.


    Sí, una conciencia genial le daba sentido a esta colección de límites y recortes que eran Lo Real. Una inteligencia autónoma, divina, organizaba todo este encuentro y me lo ofrecía a mí. «Ten, yo existo sin ti. Estuve aquí antes de que llegaras y estaré después de que partas. Soy sin ti. Tengo existencia autónoma, propia, sagrada. Sí, pero necesito de ti. Sin ti no sería percibida, tú me das sentido, tú eres el testigo, y sin testigos no existo, sin tus sentidos no vale el milagro de esta congruencia perfecta del cosmos y la piedra, del agua y el viento. Soy sin ti. No pudo ser sin ti».


    Y caminé hacia Pam, que estaba en cuclillas, acariciando el río; sin tocar mi San Juan, lo acariciaba, igual que a un cachorro, igual que a un bebé que limpia en mis aguas sus adentros y sus afueras. Su excremento y su piel.


    Me puse de pie juntito a ella, tomándole sin tomar todavía su mano y vi de pronto el ala de una mariposa vibrando en el suelo. ¡Ufaaaaa! Cuantísima felicidad se me arrebujó en la panza y en el pecho, con el corazón calentándome las manos y los pies.


    —Pam, ¡mira! —le dije en silencio, y ella miró el ala de mariposa. La tomó. Era un piedra bellísima, negra de no ser por tres vetas iridiscentes que la atravesaban por la barriga, pulida a la perfección—. Pam, ese guijarro, ¿la talló el hombre o la naturaleza?


    —La naturaleza. Es una lágrima de felicidad. El ala de una mariposa de piedra.


    La chica del cabello rojo era ahora una pira de fuego sagrado, llamas explotando en su cabeza, un fuego frío, discreto, suave, de bondad, fuego que no quema, que me daba calorcito y algo de frío.


    —También ves cómo aletea, ¿verdad?


    La respuesta de Pam fue poner la piedra ala de mariposa en la palma de mi mano. La cerré y el guijarro negro, del tamaño de un cacao delgado, comenzó a agitarse en mi puño. Trrrrrrrrrrrrr. Trrrrrrrrrrrrr. Trrrrrrrrrrrrr.


    He ya he ya, he ya he ya. Hiya hai ya, hiya hai ya.


    —Me vas a acompañar en toda esta ruta, ¿verdad, piedra de la luna, piedra de las estrellas que nos miran desde el pasado, con esa luz a milenios luz de distancia?


    Mi chica se puso de pie y rellenó un hueco de oscuridad que la aguardaba. Ése era el lugar de Pam, esa silueta que necesitaba de su solidez en una coincidencia predeterminada. Pre-de-ter-mí-nada.


    Predestinada.


    Pamela.


    Puso su mano sobre mis ojos con gentileza. Cerré los párpados. ¡Qué rico sentir su mano-corazón en mi cara!


    Dentro de mí también había un mundo ordenado por una conciencia que no era la mía, aunque el encuentro exacto de sus partes no era sólido, más bien se dilataba y contraía en anémonas espinosas, erizadas de cilios inquietos, con iridiscencias tan ajenas a las del ala de mariposa que se batía, con vida propia, en la palma de mi mano derecha. La derecha, siempre la derecha, la de la vida, la de la continuidad.


    Trrrrrrrrrrrrr. Trrrrrrrrrrrrr. Trrrrrrrrrrrrr.


    He ya he ya, he ya he ya. Hiya hai ya, hiya hai ya.


    Sin dejarme abrir los ojos, mi igual, mi amor, mi destino, Pam, articuló mi espalda y mis piernas para sentarme de frente al fuego.


    ¿En qué momento caminamos hacia la fogata, Emiliano del futuro?


    
      No sé, lo único que recuerdo —sin recordarlo— es que de pronto estábamos de frente a las lenguas de fuego del abuelo Chon, Él, el que no dejaba de cantar. He ya he ya, he ya he ya. Hiya hai ya, hiya hai ya.

    


    Sí, allí estaba el fuego; y yo, sentado frente a la luz cálida, oyendo a la mariposa revolotear sobre el fuego, vencedora, sin quemar sus alas, porque una de ellas estaba agitándose en mi puño derecho.


    El calor avivó las anémonas que nadaban en el espacio oscurísimo de mi cabeza y se fundieron. Ahora sólo había una sola entidad, un protozoario del tamaño de mi puño, una imagen de fuerza en espiral, que hacia que yo pujara, que concentrara mi aliento en el pecho y el estómago, en la garganta y los riñones; pero el aliento se concentraba más en mi pubis, una bocanada de energía en espiral que me obligó a acostarme boca arriba.


    «Así debe de ser la muerte».


    La revelación era aterradora, y aun así yo estaba tranquilo, atento y confiado, en paz, y


    ¡fuaaaaaaaaaaaaa!


    la espiral mutó en un chorro de poder que me emergía del monte de Venus, de mi bajo vientre rumbo a lo alto. Y me dejé ir como en la muerte. Me extravié en una nervadura de recuerdos vivos, encimados los unos sobre los otros:


    el basurero de la Bátiz con una bolsa llena de fragmentos de un disco cuyos surcos se distorsionaban sobre la música del Soft Parade entrecruzada con restos de comida putrefacta olorosa a las detonaciones de la pistola del abuelo que ya vomitaba escupitajos plata y rojo y blancos y sangre de una cabeza de Halcón reventándose en el hígado que mamá Eva me forzaba a comer sobre una cama de cebollas doradas al fuego azul de las hornillas de la estufa de mi casa que era la habitación de mis hermanos y sus literas vistas por última vez desde los ojos de mi papá que ya cerraba la puerta rumbo a los pastizales de Valle de Bravo.


    La película de mi vida. Su última corrida en permanencia involuntaria.


    La revelación era aterradora y aun así no estaba asustado, eso me sorprendía, vivir el revoltijo microscópico de mi vida, la nariz de Gus pateada por Ramoncito con esos zapatos de piel café raspada por la fricción de los escalones que llevaban al quinto piso donde había un frutero con plátanos marchitos a golpes y abandono entre moscas pequeñas de alas translúcidas gravitando en un halo divino sobre la Venus de Avándaro y su danza de pubis desnudo.


    —¡Emiliano Xocoyote! —habló con fuerza mi abuelo, y eso sí que me asustó—. Estás aquí, y aquí venimos a trabajar. No te abandones. Regresa. Pregunta, pregunta. ¡Emiliano, no te abandones!


    Y abrí los ojos en un golpe de párpados, ¡flap!, para regresar al San Juan, a la mariposa arcoíris, a Pamela y al abuelo Chon cada vez más viejo, cada vez más enconchado en sí mismo, decorado con pequeños resplandores blancos azulados que chorreaban de su cuerpo, de sus canas transparentes. Abuelo reptil, abuelo lagarto.


    
      He ya he ya, he ya he ya. Hiya hai ya, hiya hai ya.

    


    Pamela tenía el vientre lleno de vida, estaba embarazada, con su rostro verde gris, sus manos verde gris. Ingrávida, Emiliano.


    
      Sí, Emi, lo recuerdo, su panza, su rostro cenizo que, sin importar que estuviera inundado con los colores de la enfermedad, me parecía el más hermoso del universo.

    


    —Pam, estás embarazada. ¡Qué linda te ves!


    —Llevo la vida en mí, dentro de mí y sobre la piel, en lo profundo y en la superficie. Soy la vida por tres partes. Soy mi propia madre, soy mi propia hermana, soy mi propia hija. Nací de mí y vuelvo a mí —suspiró—. Emi, recuesta tu cabeza en mis piernas. Voy contigo y voy sola. Voy con el abuelo Chon y voy sola. Voy conmigo y voy sola. Ven, recuéstate en mí, en mi sangre, en mis ríos de sangre, en los mares que llevo dentro como un pulso anterior a la vida, posterior a la muerte. Soy sal de tierra, soy miel de nubes. Recuéstate conmigo, que yo estaré erguida por siempre, junto a ti.


    —¿Siempre junto a mí, Pamela?


    —Siempre a tu lado, de pie junto a ti, Emiliano de mi corazón.


    Y me dio un beso, ¿el beso más hermoso de toda mi vida?


    
      Sí, Emiliano, el más hermoso, el único, la intermitente oportunidad del éxtasis previa al sueño.

    


    Al recostarme en sus piernas, sin la muerte rondándome, hablé conmigo:


    «Qué esfuerzo me aprieta el bajo vientre: es un largo y continuo pujar, pujar, pujar. Es una cascada que asciende, es un río.


    »Abro los ojos y allí está mi abuelo, y el Velo de la Novia murmura con su piel de espejitos y chapoteos.


    »Algo camina en mi boca, pegado a la carne viva de mis labios, los de adentro, los pegados a los dientes, los que están húmedos de savia y saliva. Es algo vivo y va mordiéndome en pellizcos la piel delgada de mis labios anteriores. Se esfuma».


    —Abuelo, algo se movía dentro de mi boca, y me mordía. Ñi ñi ñi.


    —¿Sigue allí?


    —No, se fue, se extinguió en mis babas.


    —Si vuelve a aparecer, escúpalo en la palma de su mano y pregunte: «¿Qué eres?».


    Y volví a cerrar los ojos para escuchar mejor la voz de abu.


    —Usted tiene una pregunta, Emiliano. Una pregunta que se bifurca, un camino que llega a una encrucijada y se disloca en una decisión. Allí resolverá por dónde ir, por qué dirección agarrar: ¿a la izquierda o la derecha?, nunca hacia atrás, como jamás ha de quedarse quieto en el entronque de los caminos. Si decide ir por la senda que va al norte, llevará consigo su cuerpo y sus ideas, todo lo que es usted lo llevará a un punto más allá en el horizonte del destino, y usted será el resultado de su decisión. Y, sin embargo, allí donde usted torció el camino, otro Emiliano llevará consigo su cuerpo y sus ideas, todo lo que es usted él lo llevará a otro punto más allá en el horizonte, y habrá un Emi diferente a usted. Dos Emilianos en lugares y tiempos distintos, pero que corren al parejo en el transcurso de los años y los paisajes.


    Al decir esto, Chon salía de su concha como un armadillo que despierta de un largo sueño hibernal, desde los adentros de su caparazón, y se estira y crece, se renueva y resta años a su transcurrir.


    Abuelo Kerouac.


    —Cada vez que decido algo —concluí, asombrado frente a mi abuelo rejuvenecido—, o, mejor dicho, cada vez que alguien decide por mí, me dejo llevar sin cuestionarme nada; yo, yo me sigo de largo, temeroso, sin voluntad; mientras un otro Emiliano, ése sí con agallas, transita por un universo paralelo.


    —Dicen que el hubiera no existe —me explicó Chon desde su vestimenta caqui—. Falso. El hubiera existe, es de piedra, avanza sin clemencia pisoteando sueños y vidas, al tiempo que abre las puertas a lo que pudo haber sido, resucitando sueños y vidas. El hubiera va pariendo dobles en cada encrucijada: lo que ocurrió, lo que no ocurrió. ¿Qué tal que tú, a pesar de mi imposición, de nuestra imposición, hubieras ido a la marcha del 10 de junio? Tal vez hubieras muerto. Y, dalo por hecho: existe un Emiliano muerto, tirado sobre un charco de sangre en las calles de San Cosme. Pero el que ahora nos acompaña eres tú, el Emiliano vivo.


    —Tú decidiste por mí, abuelo. Me salvaste la vida. Pero ya es tiempo de que tome yo mis propias decisiones.


    Abuelo anarquista.


    —Salvé una vida, la de usted que está aquí —me explicó Chon desde su vestimenta de azul mezclilla de ferrocarrilero—, pero no pude hacer nada por aquel Emiliano que quedó en la calle con un balazo en el cuello.


    —¿Por qué me prohibió ir a la marcha? ¿Qué es lo que sabe? ¿Por qué, cómo lo sabe, abuelito?


    Abuelito Kerouac.


    —Tienes muchas preguntas, Emi; pero hay una principal, ¿ya sabe cuál es?


    Alcé la cara para encontrar mi pregunta. Las estrellas eran esferas de agua y goteaban asteroides diminutos sobre nosotros.


    —Pregunta, pregunta.


    Llovía polvo de planetas, vidrio molido.


    —Pregunta, pregunta.


    Reflejos de luz de media luna duplicada que flotaban en la Vía Láctea.


    —Pregunta, pregunta.


    Pam extendía las manos para atrapar esos copos de estrellas, con su cabellera entretejiéndose con suavidad al ritmo de la fogata de abu, mi abu, nuestro abu, bailando en ella.


    —Pregunta —me dijo Pam—, pregunta.


    Y la mariposa aleteaba allá arriba, en el fuego, y acá abajo, dentro de mi puño, vuelta roca pulida.


    Trrrrrrrrrrrrr. Trrrrrrrrrrrrr. Trrrrrrrrrrrrr.


    
      Emi, aquí tengo la piedra en mi mano. Es negra, brillante, perfecta. Suave, tibia. Es lo único que conservo de aquel viaje que he intentado enterrar bajo toneladas de pretextos y olvidos; pero aquí está, nuestra laja, guijarro de sol y agua, en esa cajita de Olinalá, olorosa a linaloé, que nos regaló Pamela para guardar la pluma de abu y tu piedra ala de mariposa. ¿Cómo no la había notado antes? ¿O es que no estaba ahí hasta hoy?


      Trrrrrrrrrrrrr. Trrrrrrrrrrrrr. Trrrrrrrrrrrrr. He ya he ya, he ya he ya. Hiya hai ya, hiya hai ya.

    


    —Déjame cerrar los ojos, Emiliano del futuro. Preguntar de pie en la encrucijada, frente a la estación de las ferrovías que se bifurcan. El pubis, el mío, es un río de energía que corre hacia arriba y hacia abajo. Emiliano del mañana, déjame preguntar, ¿cuál de los dos caminos debo tomar? ¿Por dónde fluir? ¿Debo ascender por las escalas del esfuerzo o dejarme arrastrar? ¿Hacia arriba o hacia abajo?


    
      —Hacia arriba, Emi, no lo dudes. Toma el camino hacia arriba, que yo he llegado aquí, hasta este punto miope de la vida, por no decidir qué camino tomar, por dejarme caer en el río que desciende, por el que me arrastra hacia abajo, sin hacer mayor esfuerzo que flotar. No decidir es una forma de decidir, un modo cobarde y fácil; dejarte llevar sin voluntad por el río de los acontecimientos es una respuesta falsa, ciega, aunque a muchos les funciona; pero a nosotros no. Nadar hacia arriba, Emi, ¡nadar!

    


    —Sí, nadar; pero también debo dejarme llevar por la corriente para ser tú: ése es un destino inevitable. Sí. Ahora mismo, aquí, de pie frente a la encrucijada, me desdoblo. ¡Uhhhhhh! Soy un Emiliano que lucha contra la corriente y asciende como el salmón; y también soy el Emiliano que se deja arrastrar hacia el fondo hasta llegar a ti. ¿Cuál de estos dos Emilianos soy yo, o, mejor dicho, cuál seré? ¿Quién eres tú, Emiliano Xocoyote del porvenir? Bien, ya lo averiguaremos… Allá voy… Aquí voy.


    
      —Emi Xocoyote, cuánto quisiera ir contigo al camino de arriba, al desconocido. Pero aquí estoy, y no se puede hacer más nada. Soy el resultado de mi historia, soy el que desciende.

    


    —Me alejo de mi otro Emiliano. Lo dejo ir.


    
      —¿Dónde está el otro Emiliano?

    


    —Está a tu lado. Eres tú. Tú que estás tomando el camino hacia arriba.


    
      —¿Emi?

    


    —¿Emiliano?


    
      —Sí.

    


    —No tengas miedo. No dudes. Ahora yo soy tú, el que nada hacia arriba, el que batalla contra la corriente. Soy el que ha escuchado y leído tus palabras. Soy el que abre el cofre de cartas del abuelo para dejar allí mi letra y, de golpe, se encuentra con tu letra. Tus cartas. El libro de tus cartas.


    
      —¿Mis cartas?

    


    —Tus cartas.


    
      —¡Mierda! ¡¿De qué hablas!? ¡Mierda, mierda! ¿Me estás leyendo?

    


    —Sí.


    
      —¿Leíste mis cartas?

    


    —Sí.


    
      —¡No es posible, no! ¡Mierda! ¡No es posible!

    


    —Deja ir al Emiliano que ha sido contigo hasta hoy.


    
      —No, Emi, ¡no! Tengo miedo, una montaña de miedos, terror. Estoy muriendo de miedo. Estoy muerto. ¿Estoy muerto?

    


    Trrrrrrrrrrrrr. Trrrrrrrrrrrrr. Trrrrrrrrrrrrr.


    —Sí, estás muerto, estás tirado en las calles de San Cosme con un balazo en el cuello. Estás tocando con el Güevo y Mota en Rockotitlán, en el Vive Latino. Estás con Pamela, haciendo el amor bajo una nube de abrazos, junto al mar, sobre la arena. Corren por una playa. Se aman. Y estás con Pamela en un camastro de hospital. Pamela embarazada. ¿Te das cuenta, Emiliano? Pamela a punto de dar a luz, con la barriga ingrávida. Tu hijo, nuestro hijo emerge de ella en un océano rojizo. Es un varón, Emiliano, ¡es un varón!


    
      —¡No, no puede ser que me estés hablando, Emi, ¡no es posible que te esté hablando, ¡no que estemos hablando!!!

    


    —No es posible, pero así es. Así es en la estación de las ferrovías que se bifurcan.


    
      —¡Mierda!, ¡qué mierda es ésta! Emi, no puede ser que estemos hablando, escribiéndonos a un mismo tiempo. ¡Carajo, estoy ardiendo en una pira gigante de miedo! Estoy muriendo. Estoy muerto. ¿Estoy muerto?

    


    Trrrrrrrrrrrrr. Trrrrrrrrrrrrr. Trrrrrrrrrrrrr.


    He ya he ya, he ya he ya. Hiya hai ya, hiya hai ya.


    —Sí, usted está muerto. El cáncer puede ser un asesino terrible, devastador: cáncer en la sangre, cáncer en los huesos, cáncer en el estómago, en las entrañas. Pero ése que está muerto en un hospital es un Emiliano que llegó allí sin voluntad propia. Ese cadáver suyo es de alguien que decidió seguir siendo el mismo de siempre, el que no nada hacia arriba, contra la riada, sino el que se dejó arrastrar y fue cargando odio y remordimiento en el vientre, corriente abajo. La rabia y el rencor se pudren en la barriga y se vuelven veneno, se vuelven cáncer. Sí, pero usted, Emiliano, sigue acá. No se arrepienta de lo que haya hecho de su vida hasta ahora; es tiempo de que sepa usted qué es lo que va a hacer con lo que le queda de vida.


    
      —¿Abuelo?

    


    —Sí, Emi.


    Y abro los ojos de nuevo y allí están. Son ellos.


    Abuelo Kerouac.


    Abuelo anarquista.


    Pamela sigue con los ojos cerrados. Me acaricia el cabello. No está aquí, pero está acá. Lejos-cerca.


    —Escúchame, Emi —dijo Chon Kerouac—. Yo soy el que entrega las cartas desde el futuro, cuarenta años adelante. Soy el cartero y también soy el que responde. Soy el que está al otro lado en la estación de las ferrovías que se bifurcan. Soy quien sigue la ruta a la izquierda.


    —Escúcheme, Xocoyote —dijo abuelo anarquista—. Yo soy el que está a medio camino y lee las cartas del pasado y el futuro, el que recibe los mensajes de la noche tras del sol, del sol tras la luna; soy quien pregunta y lanza cartas al mañana como mensajes en una botella. Soy el que se escribe a sí mismo veinte años atrás. Soy el que cierra y abre el cofre, el que sigue la ruta a la derecha. El que se despeña como agua en cascada, el que morirá como un sol.


    Y cerré los ojos de nuevo para ver al abuelo ferroviario, tan joven, tan fuerte y bien parecido, de dieciséis años, como yo, tan igual a mí…, y digo: veo a Chon enterrar un cofre lleno de cartas. Al borde de una vía de tren, al lado de una lámpara de petróleo que cuelga de un brazo de la noche, lleva Encarnación un pequeño cofre lleno de misivas escritas a sí mismo. Una mariposa revolotea por allí, regando polvo de alas sobre el abuelo, sobre sus cabellos azabaches y hombros de gigante, regando la mariposa polvo dorado en la carabina treinta-treinta que el abuelo lleva terciada en la espalda, sobre el cacto que muerde con desesperación. Híkuri. Tiene él un costado herido. Agoniza. Traga el peyote. Vomita y sangra. Sangra de muerte y aun así, abre un hoyo en la tierra para depositar el cofre hermoso en la tumba temporal.


    —¡Carajo! No, no debo morir, tengo que leer estas malditas cartas en el futuro; ¡sí, carajo!, leerlas para no errar el camino, para ir derechito a donde tengo que llegar. ¡Allá, allá, al futuro! Tengo que salir de ésta para leer mis cartas y saber qué esperaba de mí, para no traicionarme, para no convertirme en lo que más odio.


    Y ya canta el abuelo su himno de guerra.


    He ya he ya, he ya he ya. Hiya hai ya, hiya hai ya.


    Se ha propuesto el abuelo no morir esta vez, pero la sangre no deja de brotar como un ojo de agua horrendo desde su costado. Y al cubrir de graba y lodo el baúl, en la última palada a manos laceradas que se inflaman como dos globos de carne, ¡tlanggg!, se hace más prieta la noche y una bocanada de calor de infierno lo envuelve todo. La vía del tren se desgarra en dos líneas chirriantes de acero al rojo vivo: una hacia la izquierda, otra hacia la derecha. Empujado por una mano invisible, abuelo da un traspié hacia delante, por la ruta que corre como yegua desbocada a la derecha, cae de rodillas con los huesos licuados.


    ¡Se muere!


    He ya he ya, he ya he ya. Hiya hai ya, hiya hai ya.


    La mariposa está frente a él, es enorme, está cubierta de cilios espinudos. Tiene un rostro que reconoce. La polilla sale disparada hacia la boca de Encarnación, lo perfora del paladar a la nuca, y, dentro de su cabeza, le grita la polilla opalescente:


    —Voltea a tu izquierda, Encarnación, vuélvete a tu hueco lateral, al de la muerte.


    Chon tiene las manos apoyadas en el suelo que ya se adelgaza, que ya crepita como un leño sobre un río de lava. Un último y chorreante sudor cae desde su cara y, al tocar el piso de piedra, chisporrotea y se consume en un vórtice de neblina.


    Encarnación voltea a su izquierda para contemplar la revelación final antes de reventar como un huevo contra el infranqueable muro de la muerte… Se vuelve y, tras una neblina acuosa, lo que ve es… ¿un ángel de la muerte? No, es un hombre, un joven de dieciséis años al otro lado de la ferrovía. A la izquierda del abuelo Chon está su doble, con su centelleante y honda piel.


    Fuerte, de pie, confiado, un metro más allá de la encrucijada, sobre la ferrovía que corre hacia la izquierda, un Chon gemelo se vuelve para mirar directo a los ojos a su doble, al que muere de rodillas en el suelo de piedra.


    
      ¡Uuuuufaaaaaaa, mi cabeza, cómo duele mi cabeza!

    


    Se miran el abuelo y su doble. Materia y antimateria atisbándose. Son rastros de La Gran Explosión primordial que chocan unos contra otros. La gravitación y el tiempo se dislocan en un tornado instantáneo. Dios grita al fondo de las estrellas con el cráneo destrozado. Esquirlas de huesos de Dios se disparan como navajas por los cuatro rumbos del universo. El cosmos se colapsa, ¡bruam!, se colapsan la materia oscura, los pistilos de la flor, el polen, las estrellas y sus fuerzas cuánticas, los electrones y su brutal aliento subatómico, el tiempo, la nada. Explota mi cabeza, y el polvo de alas de mariposa se dilata en una supernova cegadora. Lo más grande y lo más pequeño se colapsan. La lámpara de petróleo de la estación revienta en una bola de fuego amarilla, blanca y roja e ilumina el espacio inabarcable. La tierra se agita con furia trepidatoria hasta volverse un fantasma borroso y lanza al suelo, como un escupitajo, de un bofetón, al abuelo Chon, al de la derecha, al que ya muere. Nada logra mantenerse en pie. Los árboles se tronchan, el aire se repliega en tripas de lodo. Lajas de suelo se deslizan y enciman en estallidos negros.


    Cruje una grieta bajo el torso del abuelo, bajo su vientre, bajo sus piernas y brazos.


    Un terraplén del tamaño de una isla se desploma en una tormenta de polvo. Cae en una espiral vertiginosa la tierra. Un abismo va a tragarse al abuelo. Pero él se pesca de una ferrovía que arde y se estira inestable, de goma. La tumba donde yacía el cofre se desmorona y revienta. Las cartas se precipitan al vacío en un remolino. Chon grita, sus manos arden y se colman de ampollas que hierven y revientan. La herida en su costado se rasga aún más y la sangre se extiende en el aire entre esporas de hígado y pulmón. Va a morir eviscerado en un hoyo negro de gravedad absoluta. En un agujero de gusano. Un maldito puente Einstein-Rosen donde no transcurren ni tiempo ni espacio. El gato de Schrödinger maúlla en un grito de agonía salvaje, perpetua.


    —Con que este cataclismo de mierda es la muerte, ¡pues venga, que aquí te espero, hija de puta!


    de golpe


    el colapso se congela


    A la izquierda, el doble del abuelo trepa de un ágil brinco al carro de un tren que ya lo esperaba, desde siglos atrás, en la estación intacta, encajada a cimientos hondos al lado de las ferrovías. ¿Cómo fue que el abuelo herido no oyó llegar la gran máquina del tiempo? ¿Cómo no pegó su oreja al acero y sus durmientes? ¿Cómo no percibió la sirena, tuaaaaaaa, que ya le advertía que pasaría sobre él mutilándolo? Pero el tren no lo arrolla porque ya vira a la izquierda por el cambio de vía. La locomotora para y recoge al doble de Chon, a su gemelo, y, antes de que la catástrofe universal se trague El Todo, curvándose sobre sí misma como una serpiente que se mastica desde la cola, el abuelo-no-herido parte a un larguísimo y lejano viaje.


    Despega, arranca, vuelto un chorro de lumbre, el tren.


    ¡Fuammmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm corre!


    ¡Fuammmm, corre en su máquina del tiempo el doble de abu, ¡tuaaaaaaa!, a una velocidad próxima a la de la luz y se extravía, en un horizonte cósmico que se dilata, ¡rumbo a la noche sin fin!


    Silencio interestelar.


    Agotado, infinitamente agotado, Chon trepa por la ferrovía que ya es sólida, trepa y trepa a la superficie, desde el abismo de la grieta, usando los durmientes como escala.


    
      ¡La migraña ha desaparecido!

    


    Chon emerge del boquete y se recuesta en la tierra. Una neblina de polvo lo cubre de un talco acerbo y asfixiante. «Estoy muerto».


    Vomita jugo de peyote en un bolo de amargura espantosa. Tose y en su vómito hay trozos de carne deshilada. Su piel arde más, es vaporosa. Ha envejecido veinte años en apenas un par minutos. Lo sabe porque se ve en el reflejo de un charco de agua, se desconoce. Su piel es otra, su sangre, sus huesos son los de otro y, sin embargo, los lleva consigo.


    E=mc2.


    De golpe y terror, con la piel erizada, cae en cuenta de que ha emergido, desde el pozo bajo la vía del tren, al otro extremo de la grieta. No trepó por los durmientes de la vía férrea, ¡no!, sino que bajó por ellos y saltó a una dimensión nueva, a un tiempo distinto al que lo perseguía como un coyote hambriento.


    Chon se rueda y asoma por el foso; ve al otro lado del boquete un mundo en ruinas, en llamas, el mundo del que ha escapado, inóvil, suspendido en la eternidad, teñido todo de un rojo absoluto.


    Universos paralelos transidos por un portal cósmico.


    —Bien… Voy a esperar aquí a la muerte —dice en un suspiro largo, resignado; mientras, mira al otro lado de la grieta que lo ha aspirado, contempla a través del túnel que lo ha escupido a la cara opuesta de la realidad. Y un segundo antes de que se cierre esa boca pavorosa que atraviesa el tiempo y el espacio en una cortada esférica, ve en aquel otro extremo del universo a un Encarnación de dieciséis años sembrado en la grava: está muerto, pálido, desfigurado, con la poca sangre que le quedaba en sus venas vuelta coágulos; una víscera tumefacta, café, horrenda, se escapa de la herida de bala a su costado. Fue una bala expansiva de los federales, un proyectil de los enemigos del pueblo, del ejército que dispara contra la gente desarmada y mata niños inocentes.


    Encarnación sabe que lo que mira es una de sus posibles muertes al lado opuesto de la realidad, se incorpora y brinca hacia atrás con la veloz destreza de alguien que, difícilmente, está agonizando. Tras un quejido de relámpagos, se cierran los párpados de esa puerta interestelar. El calor es el de una fogata monstruosa.


    Silencio.


    Chon mira su cuerpo, sus pies y piernas: está a la orilla de la estación de las vías que se bifurcan.


    —¿Estoy muerto? Sí. Pero, ¿y la herida en mi costado? No, ¡no estoy muerto!


    Se alza la camisa de mezclilla (¡vaya!, viste como un maquinista) y se descubre una cicatriz abultada, lisa y lustrosa, por encima del hígado: allí tenía, hace veinte años, un impacto de bala que lo iba a matar, pero que ahora es sólo un mal recuerdo, una memoria difusa. Él lo sabe: es imposible que haya sobrevivido a ese golpe fragmentado de plomo devastador.


    —¿Cómo llegué hasta aquí? ¿Qué ha pasado en todos estos años?


    En el puño izquierdo tiene un cacto, una enorme cabeza de híkuri destripada a mordidas. Chon vomita un bolo de amargura espantosa. El mundo gira a una velocidad insoportable. Se lleva las manos a la cabeza y, aplastando su cráneo, el tiovivo gigantesco se detiene.


    De golpe, en un estertor primordial, una luz monstruosa ilumina la obscuridad. Es un bólido que traza un arco fluorescente en el horizonte sin fin. Viene hacia él. El cielo es un hocico prieto. El arriba es el abajo, el abajo es el centro. El centro, el exterior. La noche: una esfera de fuego que corre por las vías del tren, aullando peor que un demonio.


    —Eres el maldito ángel de la muerte, ¿verdad, hijo de puta? —grita Chon con furia a la centella que lo va a arrollar—. Ven, cabrón de mierda, aquí te espero.


    Con una suavidad antagónica a la velocidad con que se aproxima, el haz de luz se detiene en la estación ferroviaria tras un quejido de toneladas de metal. Es un tren, el tren en el que partiera su gemelo a un viaje —una travesía por las estrellas— hace veinte años, veinte años que han transcurrido en diez minutos.


    De la máquina, entre serpientes de luz y mariposas trozadas, baja el otro Encarnación: tiene apenas veinte años. Lleva un pequeño y hermoso cofre en sus manos, el de las cartas que se escribiera a sí mismo hace dos décadas.


    El cosmos va a colapsar otra vez. Pero no, todo sigue igual: la noche, el recuerdo de polillas, la lámpara de petróleo colgada de un brazo de la noche.


    Encarnación de veinte años se acerca al de cuarenta.


    —No temas, no soy tu doble: nos separan tus dos décadas, mis cuatro años, nuestros dos minutos. Vinimos de uno mismo, de un chico que murió desangrado a la orilla de una vía de tren, allá, al otro lado del portal. Tú y yo somos dos hubieras. Ten —le entrega el cofre—. Aquí están las cartas que te escribiste a ti mismo cuando tenías dieciséis años. Es tiempo de que las leas. Aquí también están las respuestas que te escribirás a ti mismo dentro de otros diez años: son mis respuestas a tus llamados de auxilio, a tus peticiones.


    —Pero, ¿quién carajo soy? —responde el Chon maduro con una andanada de preguntas apretadas en su garganta—. ¿Qué ha sido de mí todos estos años? ¿Tengo esposa, hijos? ¿Triunfó la Revolución? ¿Está vivo Flores Magón? Dime, está muerto, ¿verdad?


    —Las repuestas están aquí, hermanito gemelo. Tendrás que reconstruirte a partir de hoy.


    Encarnación joven le entrega el cofre al Chon maduro y lo compromete:


    —Te veré aquí dentro de veinte años.


    Chon, a sus cuarenta, arde por dentro con los vacíos del desconcierto y las incógnitas aterradoras, necesita aullar; pero sabe que las respuestas están en ese cofre. Vomita carne de peyote. Regurgita, en una bocanada violenta, híkuri en un bolo amarguísimo de jugos gástricos y miedo.


    Encarnación joven sube de nuevo a la locomotora.


    —Te veré aquí dentro de veinte años.


    Chon grande afirma con la cabeza.


    El Todo se mezcla en un estallido de luz, en un rechinar de toneladas de metales que tardará años en extinguirse.


    Encarnación se echa a llorar como lo hace un miliciano que regresa a su casa después de la guerra, como lo hizo Cuauhtémoc al contemplar la gran Tenochtitlan devastada, como lloró Zapata al comprobar que lo habían traicionado en Chinameca.


    Y abro los ojos. Pamela abre los ojos. Tú abres los ojos conmigo, Emiliano del futuro.


    
      Lo sé, Emi, estoy allí contigo, viendo a los dos abuelos parados frente a nosotros.

    


    Los dos abuelos están de pie frente a nosotros.


    Me incorporo de las piernas de Pam, ella que me ha acompañado durante todo mi viaje.


    Ahora yo, tú y ella lo entendemos:


    Chon Kerouac, el más joven, había recorrido un camino de vida alterno, se había convertido en otro al recibir los mensajes del futuro, alterando su presente en el momento en que enterraba aquellas cartas escritas a sí mismo para leerlas veinte años después y, desde allí, a los dieciséis años, atacando el porvenir de una manera nueva, desconocida, llegar a nosotros vestido de caqui, con una chamarra de la división de tanquistas republicanos españoles.


    El Chon más viejo, el anarquista ferrocarrilero, es quien alterará su propio pasado, creando un yo distinto que lo alcanzaría veinte y luego cuarenta años más tarde en la estación de las ferrovías que se bifurcan, en el punto de cambio de vías. Chon viejo estaba parado en el vacío, con el cofre de las cartas que se escribiera a sí mismo desde el pasado y el futuro.


    El sol despunta en el horizonte de Valle de Bravo. Una ráfaga de viento nos trae el girón de una vieja canción desde las entrañas del Festival de Avándaro.


    Ev’rywhere I hear the sound of marching, charging feet, boy, ’cause summer’s here and the time is right for fighting in the street, boy. But what can a poor boy do except to sing for a rock ‘n’ roll band…


    Pam nos toma de la mano y traduce al vuelo la letra de la canción como si fuera la declaración de un presagio.


    —Por todas partes escucho el sonido de pies en marcha, a la carga, muchacho. El verano está aquí y es el tiempo exacto para pelear en las calles, muchacho. Pero qué puede hacer un pobre chico excepto cantar en una banda de rockanrol…


    
      ¡Con un carajo —grito desde el siglo XXI— qué mierda es ésta que está pasando!


      Shhhhhhh.


      ¡Tranquilo, Emiliano! ¡Shhhhhh, tranquilo!


      Así, así.


      Escucha, Emi joven. Nos va a pasar algo similar a los abuelos: tú ya no llegarás aquí, a mi presente, vuelto yo, convertido en el Emiliano Viejo. El puro hecho de haberme leído y escuchado alterará para siempre tu destino. Ya no cometerás mis errores y aciertos, no; cometerás otros, sí, y cuando tengas mi edad serás otro, serás un abuelo Kerouac, un Emiliano Kerouac. En un universo paralelo existirá un Emiliano Joven. ¿Habrá para nosotros una estación de las ferrovías que se bifurcan? ¿Nos encontraremos mañana en algún lugar?

    


    No, Emiliano Viejo. Para nosotros no hay esa opción. Yo me iré hacia otro tiempo y espacio. Jamás nos volveremos a leer y escuchar.


    
      Emi, ¡no, no te vayas! ¡Te necesito junto a mí! ¡Llévame contigo, no quiero estar en este tiempo maldito!

    


    Emiliano, en la habitación de al lado, está tu hijo durmiendo, a la espera de que le des los buenos días cuando despierte, que le quites el frío con un abrazo. No, tú eres lo mejor que te ha pasado. Espero llegar a tu edad, tener un hijo y la posibilidad de rectificar mi camino al leer las cartas que un jovencito se manda a sí mismo cuarenta años después. Adiós, Emiliano, mi gemelo, mi otro yo. Adiós.


    
      Adiós, Emi Xocoyote.

    


    Abuelo Joven se acerca a mí y me entrega el cofre de las cartas.


    —¿Éste es el cofre de tus cartas, abuelo? —le pregunto tembloroso, con un grito atrapado en el cuello.


    —No, hijo, es el tuyo, el que enterramos junto a la vía del tren. Aquí están tus cartas, las que escribiste apenas hace unos días, las que escribes ahora mismo. Y también están las cartas que te ha mandado de regreso, desde el futuro, el Emiliano que serás en el siglo XXI.


    El abuelo Viejo va hacia Pamela y le entrega una piedra-ala de mariposa.


    Trrrrrrrrrrrrr. Trrrrrrrrrrrrr. Trrrrrrrrrrrrr.


    ¡Es la mía! Pero miro mi palma derecha y allí está mi ala de mariposa-piedra.


    Con su mano libre, Pam toma la mía.


    —Gracias, abuelito. La llevaré conmigo siempre, siempre. Ésta es mi ala de mariposa —me dice—. Estamos unidos para siempre, Emiliano. Para siempre.


    Chon Viejo da un paso hacia atrás, gira y queda de frente al Chon Joven.


    —Ya no habrá más encuentros, ¿verdad?


    —No, no habrá más estación de las ferrovías que se bifurcan.


    —Hasta pronto, Encarnación Joven.


    —Hasta pronto, Encarnación Viejo.


    Se aproximan el uno al otro y se dan un abrazo, un abrazo largo, y el cosmos no se colapsa. Sobre ellos comienza a caer un lluvia suave, una brisa apenas. Son las lágrimas de Chon Viejo.


    —Gracias, hermanito gemelo, padre mío, hijo mío. No nos volveremos a encontrar.


    Sobre ellos cae un rayo de sol que renace al fondo en un estallido naranja. Es la sonrisa de Chon Joven.


    —No, hermanito gemelo, padre mío, hijo mío. No nos volveremos a encontrar.


    Se separan. Chon Viejo viene a nosotros: el guerrero anarquista nos abraza a los dos juntos. ¡Qué hermoso, qué rico abrazo!


    ¡Clic!


    Chon Joven nos ha sacado una foto con su Rolleiflex. La última del último rollo. Deja la cámara en el suelo. Nos sonríe, le lanza un beso a Pam, se da la vuelta y camina hacia el horizonte inabarcable por la ribera del río San Juan.


    Chon Kerouac desaparece.


    ¿Desaparece para siempre, Emiliano del futuro?


    Pam cae de rodillas llorando con una fuerza sobrenatural. Yo la abrazo, ambos con las alas de mariposa revoloteando en nuestras palmas… El vuelo cesa y se vuelve de piedra.


    Chon Viejo se pone de pie. Lo veo rejuvenecido, poderoso, listo para su siguiente tarea, la más difícil, la definitiva. La última, ¿verdad, Emiliano del futuro?


    —Hasta luego, Emiliano Viejo —me dices—. Ya no nos volveremos a ver.


    Chon nos ayuda a ponernos de pie, y nos dice con voz firme, resuelta:


    —Vámonos, chicos. Han dejado de ser unos niños. Hay que recoger el campamento. El camino de regreso será largo.


    El largo camino de regreso que apenas comienza.

  


  
    
      Epílogo

    

  


  
    Séptima carta al pasado


    Escucha, la verdadera poesía no dice nada;


    sólo te revela las posibilidades.


    Escucha, abre las puertas,


    puedes atravesar todas las que necesites.


    Jim Morrison


    Puede que lo que hagamos


    no traiga siempre la felicidad,


    pero si no hacemos nada,


    no habrá felicidad.


    Albert Camus


    Para construir un bello sueño,


    lo primero que hace falta


    es estar despiertos.


    Joan Manuel Serrat


    Ver un universo en un grano de arena


    y el cielo en una flor del campo.


    Tener el infinito en la palma;


    meter la Eternidad en una hora.


    William Blake


    Emi, sé que esta carta no te la estoy escribiendo a ti, que se la estoy escribiendo a nadie. A nada.


    O no.


    No, claro que no, me la estoy escribiendo a mí.


    ¿Sabes? Estoy en un lugar tremendo de tan hermoso: Cuautla, Morelos.


    Son las 6:05 de la mañana. Hay un olor a leña quemada flotando entre mis cabellos. Es increíble ver gente arreando mulas cargadas de aguamiel y leños para sus hogares. El verdor es apabullante entre encinos robustos, ficus y palmeras.


    Éste es el lugar perfecto. El clima, necesario.


    La brizna tibia de las nubes bajas me alivia un poco la jaqueca que me pela las sienes. Estoy hecho menos que pedazos. Anoche por fin, después de mucho darle vueltas, acobardado por lo que, inevitablemente, reventaría como un pulmón inflado con una bomba neumática, me encontré con Pamela. Fue una velada de pesadilla, purgatorio y varios paraísos.


    La había invitado a cenar a un restorán lindo de la Roma, el Galia, un lugar neutral donde me tratan muy bien; pero ella prefirió cocinarme en su departamentito de la Narvarte, su territorio. Eso me dejaba en desventaja, pero decidí ser cortés y asumir el costo de entrar en sus dominios. Menú: jitomates orgánicos cortados en rodajas con aceite de oliva de primera exprimatura en frío de Baja California y vinagre balsámico, aceto di Modena, más un manojo de hierbas de olor que cortó de su techo en una parcelita urbana, muy linda, que comparte con varios vecinos. Una hogaza crujiente y fresca de pan campesino de centeno con nueces. Masa madre. Cubos de queso Cotija fundidos sobre tortillitas azules. Mezcal Madre Cuishe. La verdad, todo genial, pero no por eso dejaría de atorárseme en el pescuezo.


    Cosechando nuestra comida en su huerto, ella me mostraba con orgullo sus retoños y me explicaba acerca de los cuidados y la paciencia para las hortalizas —¿ése fue un recurso que usó ella para aletargar el enfrentamiento con el que nos saludamos cuando me abrió la puerta de su depa?—. Yo le decía que aquellos jitomates y verdores eran tan sanos que de seguro me iban a hacer daño. Era una broma. Ella sabía que era una broma; pero me contestó a lo brusco.


    —Sí, seguro todo esto te va a caer mal. La naturaleza sabe quién es su enemigo y quién no.


    Aquella respuesta gandalla era el colmo de una jipiez fundamentalista, pero fui prudente al no contestarle de frente. Aunque, no, no fue prudencia: era miedo a romper lo que apenas se comenzaba a reconstruir. Reí como si aquella respuesta fuera también un chiste. Ella, por supuesto, no bromeaba. No sonrió.


    Empezamos mal. La cosa empeoró cuando abrimos la botella de La Mezcaloteca. No es que nos hubiéramos emborrachado, pero sí se nos aflojaron las riendas. Se desataron los gritos, como nunca ocurrió cuando éramos novios, hace mil años.


    No voz en alto, sino gritos. Manotazos en la mesa, dedos alzados señalándome. Mentadas de madre.


    De pronto se echó a llorar, no de tristeza o amargura, sino de rabia, rabia que, en un golpe, más patada que puñetazo, brotó de su vientre. No es que guardara allí su furia enconada por los años, sino que de pronto se concentró allí todo para salir en propulsión por su garganta como un sopazo hirviente. Sus reclamos me aplastaron. ¿Qué jodidos necesitaba yo que ella me echara en cara lo que yo tenía perfectamente claro de mí? Me levanté de su mesa con comida no transgénica ni malvada y me dirigí a la puerta para tener el delicioso placer de azotarla detrás de mí, ¡flam!, con todas mis fuerzas. Pero antes de cruzar el umbral, me detuve en seco y me di la vuelta, apretando los ojos, enumerando posibles respuestas, diseccionando su punto de vista sobre mí, aclarándome lo que le tenía que decir.


    ¡Ufa, qué difícil!


    Lo más sencillo para mí hubiera sido aceptar sus regaños con la cabeza gacha, cucaracha macha, admitirle que tenía razón, que yo era una mierda, un pendejete, una puta de altos sueldos. Jamás me ha gustado pelear. Me pudre, me pone mal y nunca he llegado a nada bueno con una bronca. Pero cambié de idea. Para mí, hasta ahora, pelear era el equivalente a iniciar el fin violento de algo insostenible, de algo que tenía que irse al infierno a la de ¡ya! ¿Para qué bronquearse entonces? Si alguien debe largarse a la mierda, pues se va y punto, sin gritos ni sombrerazos, ¿como para qué llenarse el hocico de injurias e ironías estériles? Si quien tenía que desaparecer era yo, pues pagaba mis deudas, dándome media vuelta para salir sin azotar ninguna puerta, ¿como para qué lastimar a quien ya jamás tendrá que ver contigo?


    Si uno va a pelear es porque existe la posibilidad de arreglar las cosas. Pelear para rescatar. Pelear para mantener. Pelear para sobrevivir; no para morir. Pelear como peleó el abuelo, aunque, claro, exagero con este ejemplo.


    Así que regresé a la mesa de discusiones y, ahora sí, nos emborrachamos.


    —Si volviera el abuelo —me repitió en el punto final de la discusión—, ¡se volvería a morir… y ahora sí para siempre!


    —No, no se moriría —le callé la boca—, ¡yo lo resucitaría a puñetazos y patadas! ¡Abriría un puto hoyo de gusano en tu pared y lo perseguiría en un tren a la velocidad de la luz hasta traerlo de vuelta a la sala de tu casa!


    Mi respuesta confundió a Pam. En consonancia a mí, se puso de pie para quedar inmóvil una eternidad, con las palmas de las manos oprimiendo el mantel de cuadritos que adornaba su mesa. De golpe, como un perro atropellado, se me echó encima el recuerdo de sus dieciséis años. Detrás de ese escudo de intransigencia, estaba la niña dura de siempre. Dura y amorosa, con un ingrediente extra: el sarcasmo.


    —Déjame estar contigo de aquí en adelante —le pedí—, avanzar a donde tengamos que llegar.


    —Tú Delante es mi Detrás. Y a donde tengas que llegar es de donde tengo que largarme.


    —¿Tú crees?


    En una reacción que nada tenía que ver con la temperatura de nuestra pelea, abrí mi cartera y le mostré una pequeña foto de mi hijo, una que me encanta, en la que es tan él, tan su bisabuelo.


    —Es hermoso —dijo con una luz perpleja en su rostro, de vuelta a la tranquilidad, sin tener que explicar más nada—. ¿Cómo se llama?


    —Andrés.


    —¡Ufa! Es idéntico a Chon, a Chon Kerouac.


    Mi hijo mira hacia mí, segado, a la derecha del lente de la cámara. Tiene los cachetes ligeramente inflados, a un segundo de responder algo, con una sonrisa divertida apenas trazada en sus labios de holán. Lleva en las manos dos cuadernitos extendidos hacia el fotógrafo. Su playera verde con un picarón cocodrilo azul dice: «Es tiempo de cenar». La foto es analógica, en blanco y negro, como las de Abuelo Joven. La hice con la Rolleiflex que mandé al taller. Edith, la fotógrafa estrella de mi ex compañía de publicidad, la imprimió. El chamaco tiene los ojos enormes, sostenidos por dos bolsitas-ojera herencia, por supuesto, de Abu Anarquista.


    Pamela tomó la foto en sus manos.


    Suspiró.


    —Ese chiquito pudo ser mío.


    —Sí, pudo…


    —Ven —me ordenó con un tono de voz renovado, dulce.


    De mi mano, se dirigió hacia su habitación. Junto a la cabecera de su cama, sobre un buró lleno de delicados adornos hindús, la foto de un chico de unos veinte años se levantaba en el centro del altar. Era muy guapo, serio, con la mirada clavada en algún punto del infinito que hurga con incredulidad. Vestía una playera holgada, blanca, con un estampado de Jim Morrison.


    —Este chiquito también pudo haber sido tuyo —apuntó con melancolía.


    —… —me quedé mudo.


    —Está en Italia, comenzando un posgrado en astrofísica.


    —¡Órales!


    —Y, bueno, ¿sirvió de algo que de púber estudiaras italiano?


    —Viví unos meses en Sesto Fiorentino. Me quedé de estorbo con un amigo chilango que se casó con una bambina toscana, una historiadora. Usando su depa como centro de operaciones, viajé y viajé hasta medio dominar un par de acentos, del napolitano al toscano. La verdad, de nada me sirvió, jamás he vuelto a Italia.


    —Mi hijo ha aprendido el acento norteño, estudia en el Istituto di Astrofisica Spaziale e Fisica Cosmica di Bologna. Ya tiene una novia allá, una ragazza, no una bambina.


    —Bolonia —suspiré—. ¿Le gustan los puentes Einstein-Rosen y las paradojas relativistas?


    —Sí, los hoyos de gusano y la materia oscura. Cuando me cuenta de sus ideas, lo hace lo más sencillo que puede, como un principio einsteniano: si una teoría no se la puedes explicar a tu abuelita, es que no la entiendes.


    —Y por su playera, también le gustan los Doors, ¿verdad?


    —El Rey Lagarto.


    —¿Cómo se llama?


    —Jim Morrison.


    —¡No! —le contesté divertido, y Pam apenas esbozó una sonrisa, ¡¿ella haciendo una broma?!—. Que cómo se llama tu hijo.


    —Santiago Encarnación.


    —¿En serio? —balbuceé con un agujero en el alma.


    —Todos lo conocen como Sanxs. Llamarse Encarnación en estos tiempos resultaría penoso. Sería carne de bullying. Sólo él y yo sabemos cuál es su segundo nombre, es nuestro secreto… Y ahora, también tuyo.


    Se sentó en la orilla de la cama, tomó la foto de su hijo y la comparó con la de mi pequeño.


    —Emi —¡me dijo Emi!—, ellos son la explicación de nuestro presente, el único motivo del futuro.


    En el otro buró, también entre adornos, éstos huicholes y tzotziles, estaba la vieja foto de abuelo Kerouac. Una foto, por cierto, extraña, no sabía por qué, pero extraña, ¿sería porque la mirada de mi viejo te veía de frente, de modo franco, divertido y retador?


    —Y él es parte de nuestra explicación del pasado —dije, señalando a Chon, y me senté junto a ella, para luego, sin pedirle permiso, acurrucarme hecho bolita en sus piernas, sin ganas de aguantar el llanto.


    Estuvimos así un buen rato: ella, acariciándome el cabello; yo, humedeciendo de sal su larga falda de algodón coloreado en batik.


    Me quedé dormido como un bebé después de ser amamantado, ¡sí!, como la nenita de Avándaro.


    Cuando desperté, estaba acostado a todo lo largo en la cama de Pam. Lo primero que vi fue su cara a diez centímetros de la mía, mirándome con curiosidad. Me gustó que ya no fuera la chavita de dieciséis años. Toda mi vida he buscado novias chiquitas, veinteañeras, ¿por qué? Obvio: buscaba a esa morrita pelirroja desnuda en el río San Juan, a la estudiante con faldita tableada, a la chica en piyama bailando alrededor de una fogata en una noche estrellada, allá en la Bátiz.


    La besé. Me va a aventar la cara, predije, pero me regresó un lengüetazo ligero, sabio, delicado. Nos desnudamos con la misma calma de los besos. Su cabello igual de chino que en 1971, pero ahora estaba teñido de rosa; me encantó tenerlo en las manos. Su cuerpo no era el de la adolescencia, menos el mío: barrigón, plisado, palidísimo.


    Hicimos el amor entre lágrimas y una cascada de perdónames.


    Luego regresamos a las peleas, a gritar y empapar todo de saliva. Volvimos a hacer el amor ya muy de madrugada y, antes de desmayarnos en la cruda y el sueño, reímos. Reímos mucho.


    Entonces me obligó a vestirme.


    —Pero, Pam, son las cuatro de la hipermadrugada.


    —¿Todavía tienes la piedra mariposa?


    —En mi casa.


    Pamela abrió un cajón del buró del lado-abuelo y sacó dos objetos que me cimbraron hasta el centro de la Tierra: la Leica y su piedra ala de mariposa.


    —Vamos por la tuya, por todos los objetos de tu pasado, todo lo que te conecte a Chon.


    Y de mi casa nos lanzamos con calma alocada a nuestro destino, tomando la desviación de la autopista a Cuernavaca que baja por la peligrosísima Pera.


    Ahora tengo en la mano derecha mi guijarro mágico y la Rolleiflex colgando de mi cuello.


    Estamos en las afueras de la Antigua Estación de Trenes de Cuautla, que ahora es un museo acogedor, pequeño. Su principal atractivo es una locomotora completa, la Dos Siete Nueve, poderosa y funcional, engarzada a un par de vagones relucientes, de bancas de tiras de madera, ¡vaya que eran incómodas para las nalgas y la espalda! La máquina descansa estacionada en una cochera de techos de dos aguas de latón y multitud de ferrovías entrelazadas con complejidad de crucigrama. Parece una bestia enorme, un dragón biomecánico, en espera del momento justo para saltar sobre una doncella desvanecida o un guerrero preso del terror. La Dos Siete Nueve es una ballena (¿Moby Dick negra plateada?) que se prepara para lanzar por el lomo un chorro de vapor. Yo soy Jonás y éste es el siglo XXI. Sólo falta que aparezca un maquinista para echar a andar una nueva historia ferroviaria.


    Son las 6:21. Después de caminar un buen trecho, Pam me ha traído a esta encrucijada donde la vía del tren se abre en dos ramales a través de una poderosa palanca. Es un cambio de vías. Izquierda y derecha. Lejos del paso de los habitantes de este paraje, ella ha dispuesto un altar, el tercero de la jornada, conmigo en el centro, en el vórtice. Yo apenas soy una más de sus ofrendas acomodadas en espiral. Allí están las cartas del abuelo. Las hojas de papel japonés alineadas. El maletín de doctor. El radio de transistores. La caja de herramientas. La guitarra de Paracho.


    Yo, de pie, en el vórtice del caracol, con el cofrecito de cartas del abuelo en la mano izquierda, abierto de tapa al cielo como una herida en el continuum espacio-tiempo; dentro, el libro de cartas que nos hemos escrito Emi y yo en espera de un lector fantasma. Formando un corredor lo suficientemente amplio como para que una persona robusta pueda andarlo del exterior al centro trazando un tirabuzón, las líneas de este caracol van formadas, además, por la pluma Montblanc de abu, llena de tinta verde, colocada sobre un cojincito rojo. Le siguen las fotos rotuladas del abuelo en mayo del 68, París. El aire tibio de la mañana está calmo, calmo como para no volar las hojas de papel fotográfico.


    Sobre la grava húmeda, trazando una línea veteada de una belleza que me trastorna, le siguen el libro autografiado de Neruda: Fin de mundo, y la portada desgarrada —por mamá Eva— y vuelta a pegar —por Pamela— de The Soft Parade, con Jim Morrison al centro de su banda, los Doors, tras una cámara fotográfica encaramada en un tripié de aluminio, una Nikon F. En una sorprendente continuidad fotográfica, en la línea del caracol le siguen mi vieja Polaroid y la serie completa de fotos que tomé con ella en Avándaro el 11 de septiembre de 1971.


    Lo que más me inquieta de los objetos con los que Pam traza este bucle a ras del piso, es el envoltorio de tela que esconde, con una ingenuidad de ladrón principiante, esa pistola con la que el abuelo le volara medio cráneo al Halcón de mierda que quería crucificarlo a punta de balas en San Cosme.


    Cuando Chon Viejo se fue a la sierra de Guerrero a pelear junto a Lucio Cabañas, para enrolarse en una guerrilla condenada a ser aplastada por el ejército, abu me dejó la Beretta 950. Nunca entendí esa decisión. Esa escuadra le habría sido muy útil, quizá con ella le hubiera ganado al soldado que le atravesó el cuello con los filos monstruosos de una bayoneta. Abu era demasiado viejo como para andar a saltos y metralla en la espesura selvática de Guerrero, pero no podía ser de otro modo: el abuelo anarquista fue congruente hasta el final en su decisión de no quedarse cruzado de brazos frente a un país que se caía a pedazos. La Patria sigue cayéndose a pedazos, quizá hoy más estúpida y salvajemente que nunca, ¿tomar un fusil, un arma asesina de uso reglamentario, podría ser la solución?


    En aquellos días, Pam pensaba que sí y lo pagó con su libertad: el precio fue muy alto. Hoy enfrenta los muros del mundo de otra manera, ¿me dejará acompañarla? Es una mujer admirable, y, me cuesta decirlo, pero esto que siento por ella, esto que me pone la piel chinita y me abre un hoyo en la panza, no puede ser otra cosa que amor, un amor viejo y profundo.


    —Te amo, abuelo —le dije la última noche que vino a fumar tabaco sagrado conmigo. Las palabras se me hicieron nudo entre los dientes y la lengua. Ésa fue la primera y última vez que se lo dije: «Te amo, abuelo».


    Él afirmó con una sonrisa triste. La diminuta brasa del cigarro de la verdad fue nuestro último fuego. Esa noche final, Chon me atrajo hacia su pecho y me abrazó como si yo fuera un niño, un escuincle que está a punto de perder para siempre la inocencia.


    —Mi Emiliano Xocoyote —me dijo con una ternura que chocaba con su vigor de miliciano, y comenzó a tararear aquella vieja canción de cuna en náhuatl.


    Me besó la frente y me quedé dormido a lo profundo. Cuando desperté en aquel claro tras la Unidad Habitacional, nuestro lugar de encuentros, fumadera y fogatas, abu se había ido para siempre, dejándome como cobijo su enorme chamarra Makinov, que es la que llevo justo ahora en el centro del altar de Pam.


    ¿Por qué le dije sólo una vez «Te amo», si ésa era una verdad absoluta, una emoción que siempre tuve clara?


    —Te amo, abuelo —digo, cerrando los párpados con fuerza, y se me quiebra por dentro una ancha columna de vidrios y azúcar. Resuelvo que por más manoseada que esté la palabra amor, hay que decirla cuando es la confirmación de lo que sentimos. Emi, sé que no leerás esto, pero jamás te quedes callado; escucha, a como dé lugar, cómo los pensamientos se vuelven sonidos en tu garganta, corren por el aire y llegan a quien tenga que escucharte.


    Abro los ojos. Tengo enfrente a Pamela, que se ha acercado andando el caminito del caracol. Me apunta con la Leica a la cara y toma una fotografía. El ¡clic! se me arrebuja en la panza.


    —Te amo, Pamela —le digo a bocajarro, sin ninguna estúpida vergüenza, sin pudores jodidos.


    Su beso se posa como una nubecita de tibieza en la comisura izquierda de mis labios. Ella sabe que el beso que más me gusta es el que cae allí.


    —Cierra los ojos, Emiliano —me dice en susurro, que ya danza en mi oído derecho—. No los abras sino hasta el momento justo de la revelación. Tú sabrás cuál es. Ahora siéntate, yo voy a salir de la espiral para esperar afuera, lejos. Es tiempo de que cruces, de que reencuentres. Sé paciente. Espera, Emi… Espera.


    Son las 6:37 de la mañana.


    El silencio es helado.


    De pronto trrrrrrrrrrrrr.


    ¡Mierda!


    Un mareo que me ensordece. Un zumbido que gruñe.


    Trrrrrrrrrrrrr, se echa a aletear veloz la piedra ala de mariposa en mi puño, pegándome un susto de muerte. Un calor repentino me sofoca, vuelto el aliento de un gigante echado junto a mí. El corazón se me acelera en una taquicardia dolorosa. Ese corazón que siempre me ha parecido yacer enterrado en un lugar muy profundo de mi pecho se me revela aquí cerca, indefenso. ¿Estoy temblando o es la tierra la que vibra?


    Trrrrrrrrrrrrr resuena el silbato salvaje de una locomotora que viene hacia mí para aplastarme, como en aquella pesadilla en la ferrovía del tren ligero en Lechería. La palanca del cambio de vía rechina con unos golpazos de acero. Tuaaaaaaaaaaaa el silbato de la máquina me envuelve y oprime, como si el ferrocarril del tiempo me estuviera dando vueltas sin control. ¿Estoy vibrando o es la tierra quien tiembla, oscila, trepida, me sacude con este aire que me aprieta por el estómago y los pelos? Estoy a punto de desmayarme. Aprieto el cofre de abu contra mi pecho y me hago un ovillo sobre el suelo, pego la cara en la graba y por sus grietas jalo aire para no quemarme los pulmones.


    ¡Tuaaaaaaaaaaa! Cruza veloz a mi lado un tren larguísimo y lanzo un grito contra la graba, bajo mi boca. No tengo saliva. Siento como si hubiera envejecido cien años. La locomotora se ha ido. ¿Tomó por la desviación de la izquierda o la de la derecha? Hiervo dentro de la chamarra Makinov de Abu Viejo; pero no tengo manos libres para quitármela. Más aún, no quiero quitármela. Entonces el friecito húmedo de Cuautla regresa a refrescarme la cara. ¿Cuánto tiempo llevo aquí?


    De pronto, como un susurro, escucho pasos que giran alrededor de mí con calma, primero, con firmeza después. Alguien se acerca andando el camino del caracol. Apenas logro incorporar el torso. Me pongo de rodillas. Los pasos se aproximan.


    «¿Quién eres?», quiero preguntar con la piel erizada de miedo y esperanzas locas, pero las palabras se me hacen nudo entre los dientes y la lengua.


    ¡Pamela! Puede ser ella, viene a rescatarme con un vaso de agua (¡me muero de sed!), pero estos pasos son de otra densidad, tienen una intención diferente, milagrosa. Debo abrir los ojos, pero aún no es tiempo, y de pronto quedo aterido, con las coyunturas de los brazos y piernas oxidadas.


    ¡Emi! Él, ¡es él! El reencuentro.


    ¿Eres tú? ¿Vienes del pasado o del futuro?


    ¡Es Emi bajando del tren de los tiempos! La estación de las ferrovías que se bifurcan.


    Los pasos siguen acercándose en espiral.


    Necesito abrir los ojos; pero no, aún no es tiempo porque no, no puede ser Emi quien se acerca: él se quedó en el pasado. No, éste es un nuevo Emiliano, ¡sí!, el que siguió una ruta del porvenir diferente a la mía. Sí, alguien que partiera de ese joven que, después de leer mis cartas, intentó no convertirse en lo que más odiaba. Éste que se acerca para devorarme en un hoyo de gusano es uno de mis posibles yos, un gemelo más joven porque ha discurrido en el espacio a una velocidad cercana a la de la luz. Pero, ¿entonces, quién carajos es el maquinista del tren que ha traído a mi doble?


    Necesito abrir los ojos para comprobar si el cosmos va a colapsar. Pero aún no es tiempo.


    Los pasos cesan.


    Silencio.


    La vida se suspende por un instante.


    Una voz comenza a ondular en el aire.


    Trrrrrrrrrrr, mi piedra ala de mariposa vibra con más desesperada velocidad para detenerse de golpe.


    Una voz hermosa, inolvidable, se ondula ya en el aire.


    Canta.


    Macochi pitentzin, manocoxteca pitelontzin, macochi cochi noxócoyotl, manocoxteca noxocoyotzin, manokoxteca nopitelontzin.


    —¿Abuelo? ¿Abu Kerouac? —pregunto con un bolo de gritos apretándoseme en la garganta.


    —Emi. Mi Emi Xocoyote.


    Abro los ojos.


    El maquinista del tiempo está de pie, frente a mí. Sonríe. Me abraza.


    Ha vuelto.

  


  
    
      


      —Escúchame, Emi. Yo soy el que entrega las cartas desde el futuro, cuarenta años adelante. Soy el cartero y también soy el que responde. Soy el que está al otro lado en la estación de las ferrovías que se bifurcan. Soy quien sigue la ruta a la izquierda.


      [image: coversin]Jim Morrison, el Rey Lagarto, es encontrado muerto, y este hecho es el detonante para que un joven escriba cartas a su yo del futuro, quien se ha convertido en todo lo que él detesta, y responde desde su propia realidad.


      Emi es un adolescente que poco a poco se descubre a sí mismo en un México marcado por las cicatrices de la matanza del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco y el Jueves de Corpus, en 1971.


      La música, el primer amor y la sabiduría de un abuelo que se transforma en chamán para establecer un vínculo en el tiempo son la pauta para comenzar una travesía por la memoria.
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    Armando Vega-Gil nació a finales del milenio pasado, es bajista y fundador de una de las bandas más influyentes del rock mexicano, Botellita de Jerez. Cortometrajista nominado al Ariel, es tránsfuga de la antropología social, catedrático y promotor de talleres de escritura; fotógrafo, trotamundos, papá de Andrés y trovador. Ganador del Premio San Luis Potosí de Cuento, tiene treinta y dos libros publicados, entre los que destacan Rockboy y la rebelión de las chicas, Diario íntimo de un guacarróquer, Picnic en la fosa común, La música de las esferas y Cuentos de horror, desamor, locura y bolillos. Trabaja como periodista de viajes en Revista Interjet y México Desconocido. Es conductor de un programa de radio especializado en cine mexicano emergente, Radio Cinema Paraíso.
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